今天下夜班，昨天晚上夜班不是很忙，我做完了该做的工作后，已经是凌晨十二点半了。我蜷在值班室一米宽的小床上，手机屏幕的光映在脸上。清晨六点，窗外还是青灰色的，走廊里静悄悄的，只有暖气管道偶尔发出咕噜咕噜的水声。
昨天晚上十一点后，病房就安静下来了。我处理完最后一个病人的输液，写完交班记录，把护士站的文件整理好，然后回到值班室的小屋。门没关严，留了一道缝——这是我们这行的习惯，再累也得留着一只耳朵给外面。
小床很窄，翻身都要小心。我躺在床上看手机，耳朵却听着走廊里每一声响动：某个病房里传来老人咳嗽，两声，停了；电梯门开了又关，不知是谁。
我盯着手机屏幕，一行字看了三遍没记住什么意思。耳朵却像雷达一样，在黑暗里转来转去。这种警觉很奇怪。明明身体已经躺下了，累得骨头缝里都是倦意，可脑子里的某个开关就是关不掉。它在等——等脚步声突然变急，等呼叫器突然响起。
两年了，还是习惯不了这种值班的睡法。在学校时，老师说这叫“职业本能”。可我觉得更像是身体里装了个警报器，永远处在待命状态。
凌晨两点多，走廊里真的有动静了。我一下子坐起来，脚已经伸进鞋里——是20床陪护的阿姨去厕所，拖鞋踢踏踢踏的。我慢慢又躺回去，心跳却半天才平复。
窗外慢慢亮起来。走廊里开始有了白天的动静——保洁阿姨的拖把擦过地板，家属们起床的说话声，开水间传来接水的哗哗声。这一夜，就这么过去了。
我伸了个懒腰，肩膀酸酸的。说休息了吧，也确实躺着。说睡好了吧，又好像一夜没真正闭上眼。
早上八点交接班结束后，同事问我忙不忙，我笑着说道还行。其实她知道，我也知道——这个“还行”的意思是：没有抢救，没有突发，所有病人都平安度过了一个夜晚。这是我们这行最奢侈的“还行”。
20260303每日一省雪落无声1412
