2023年4月11日
魯思·金斯伯格生第一个孩子时多大了?
几毫秒后，细长的21线向我闪烁。我屏住呼吸’我没有意识到我在抱着，喝一口不冷不热的咖啡，然后再试一次。
迪迪翁琼什么时候收养金塔纳罗奥?
31的曲线坚定地向后凝视。然后我在谷歌上搜索了出版日期快跑，里弗，迪迪翁’这是第一部小说，并进行了数学计算，以确保说明Didion出生于12月。(如果您像我一样好奇: 它于1963年出版；她29岁)。
我’如今，我像我们中的许多人一样，经常坐在我的计算机上，在Zoom会议和屏幕上形成的博士学位论文草稿的外观之间串起。有时候，它会变得幽闭恐惧症，缓慢的写作方式和pandemia的触角，这种无国界的风景，模糊一天的边缘，直到一天的单元感觉像是一个神话。所以，我用谷歌搜索。
我不确定这些数字对我来说意味着什么，但是我将它们存档在我的脑海中，专门讨论我所有的问题’我不知道该问谁关于母亲的问题，好像这些女人的年龄可以以某种方式回答他们。
这些问题使他们感到无法居住，但他们却挤满了我的脑海，直到没有其他空间为止。我尝试像对待其他问题一样对待它们，并具有可以解决的合理性 (或妄想)—通过研究或写作。我告诉自己，我担心的是“双重”当我在笔记本中央画一条线时。在左边我写“身份/工作”。在另一边，我写“生孩子…”我的笔一直在动，“…将呈现这种分裂—在家庭中—完全字面意思…”我试图二值化，更不用说列表了，我的担忧平息了。我嘲笑这个词“双重。”多重？无底？
折叠太多了。面对我自己成为母亲的问题意味着向许多痛苦的不确定的无法解决的问题开放—我的身体，我的生育能力，我的梦想—更不用说无法维持的死亡率概念，在大流行期间，死亡率的概念变得更加无所不在。当然，还有其他矛盾之处: 集体存在主义。不止一个朋友大声地想知道在气候危险中生孩子的道德规范。我看着屏幕，数千英里外，我小时候在北加州玩过的山丘着火，火灾季节变得不再是一个季节，而更多是一个时代。
还有另一个问题，我一直在避免的问题: 我自己移民的事实。大约六个月后，我们开始研究何时以及是否开始“尝试”成为母亲使人意识到: 我还没有’我三年前从纽约移民到瑞典的事实还没有得到处理，更不用说完全承认了。我首先以人类学家的身份来到瑞典进行田野调查。工作似乎总是把我从家里拉出来。这个领域永远都不应该成为家，直到爱情出乎意料地进入，它本身就充满了另一种家的承诺。留下来的决定不是瞬间做出的，而是一系列回想起来，感觉不可逆转的小时刻。有一段时间，我卖给自己两个房子的神话: 这里和那里，来回。然后，在大流行期间，瑞典对我来说变得更加现实，因为有一段时间，我不能’不要离开。现在，我’我开始把我的身体想象成别人’未来的家，其祖国将既是我的子宫，而不是我的祖国。
我’我不知道为什么这三个—大流行、孕产、移民—决定把自己编织在一起，但他们做到了，直到我可以’不知道一个停在哪里，另一个从哪里开始。我很难解读焦虑的来源—把自己想象成一个母亲？我和我自己母亲的关系，千里之外？我的孩子’祖国将不同于他们的母亲’s，或者她的母亲’s?边界使自己成为不可交叉的？我从什么时候开始思考—不，感觉—土地和民族是身份的标志: 我的，不是我的？
即使在最初的几个月里，我们的地理位置迅速变平，变成了公寓的墙壁和屏幕，我也紧紧地讨论了地点，土地，terra。这句话，terra incognita,当我努力整理自己的欲望制图时，我的脑海中渗透。英语同源词，“未知领土，”感觉丧失抵押品赎回权；这个词领土意味着拥有、归属、划界。 Terra相比之下，感觉就像一片开放的广阔风景—准备耕种或焚烧。
也许要关闭边界才能向我宣称自己。
当你自己的脚下摇摇欲坠时，你能成为另一种生活的土地吗？
我想我’我真的问:这能成为生活的家吗？ 我的，和他们的？
有一次，在一次有指导的冥想中，老师说了一些关于大脑在身体后面几步之外的东西，作为我们可以进入的空间“对事物的一种不屈不挠的意识状态。”Microsoft Word自动更正“无网格”到“无滴”我真的很喜欢。我抓着，指关节是白色的。但是我脑海中的水龙头已经干dry，无滴，不再是我可以利用的溪流，更少了。
这是未知的土地。一片不知道的干涸之地。
我妈妈’她的母亲21岁时生下了我的长子。午夜从楼梯上摔下来后，她在54岁时去世，原因尚无定论，中风的耳语。我母亲形容她母亲为“一个谜。”她还描述了一种感觉，即她的母亲可能太年轻，无法成为母亲；我自己的母亲’她的到来是她所追求的’我准备好了。我想知道是否有’这在我自己的突触，我自己的细胞中发挥作用。我希望我可以问她，可以写信给她，可以用谷歌搜索她。
当我母亲在40岁时接受怀孕测试时，在她的同事的敦促下，她认为她的永久恶心可能是晨吐，她这样做只是为了缓解他们，还有大量的自嘲。我哥哥出生后，她和我父亲已经尝试过第二个孩子至少十年了，但没有孩子出生。多年来，他们快乐而好斗，这三个: 当父亲写博士论文时，我的兄弟在餐桌下玩乐高积木，而母亲则是社区学院的心理学兼职教师。我哥哥十三年后’出生后，他们已经接受了某种形式的接受，他是他们唯一的孩子，对他来说，他们很感激。
正如她所说，当妊娠试验呈阳性时，在麻木和怀疑减弱之后，我的母亲在狂躁的笑声和泪水泛滥之间跳了起来。她的整个身体都在颤抖，或者至少我认为确实如此。她总是会向我强调故事的这一部分: 她是如何笑，然后哭，然后笑，然后哭，直到两人变成同一件事。笑，哭，笑，克里奥。小时候，我发现这个故事不相关，有点尴尬。今天，这也让我想要crylagh。
从我的概念被父母意识到的那一刻起，我就被认为是一个奇迹。他们总是告诉我这一部分，尽管我出生故事的其他元素是模糊的 (第二个孩子的附带条件)。 父母生来如此敬畏，你才能存在，这意味着什么？ 感觉就像是最轻松地进入宇宙，被如此深深地爱着和想要。同时，这使我自己的母亲矛盾情绪深感错误。
21…40…30岁时，我即将将母亲和母亲之间的年龄差异一分为二’他们分娩时的母亲。30岁时，我和母亲失去母亲时的年龄差不多。30岁时，我站在他们之间的桥上，一个terra到另一个terra。
它’我不仅仅是把我的不确定性外包给谷歌。我吞噬了关于母亲身份的文学叙述，尤其是女性作家或我为自己的艺术而钦佩的女性的叙述，她们也是母亲。我想知道母亲和艺术家是否可以共存，以及如何共存。我很难找到不涉及自我升华的母性叙事。这让我感到恐惧和好奇。
我读西納·赫迪’s母性,其中她在思考创造生活和创造艺术之间的区别时询问是否应该生孩子。我完全理解为什么Heti将她对母性的思考和矛盾情绪转包给了《易经》，这是一种古老的中国占卜实践，将无法维持的事情稀释成一个矩阵:是的，或者不。我读了雷切尔库斯克’s生活’的工作，关于怀孕和早孕的孤立和无聊的有争议的诚实写照,我既害怕又感激，好像我被一个古老的秘密所接受。我读了赞布雷诺凯特’关于创新痴迷的曲折、循环沉思漂移并且可以’我不得不承认，当叙述者怀孕时，叙事的虚无变得有些有趣。所有的—Heti、库斯克、赞布雷诺—似乎指向创造力的核心张力: 艺术，孩子以及两者相互威胁的建议’的存在。直通线是不断变化的作家，母亲的身份。
当我吞噬这些账户时，我强迫性地写作；我的话在没有目的地的情况下自觉地游荡和绊倒自己。在他们的下面，我埋葬了一个秘密，我想生一本书，就像我渴望生一个孩子一样，也许更多。这不是我目前正在写的书，我被告知的民族志专著将是我去另一个我感到矛盾的未知土地的护照: 学术界的职业。这完全是另一本书。书和宝贝在我的脑海中纠缠在一起，好像两者无法共存。
写作一直是一种将自己捏醒的方式，将自己冻结在页面上迅速消失的自我。我有一种冲动，想在这个女孩消失或升华成其他东西之前，把她聚集在页面上。我告诉自己，我只有到分娩的那一天，作为某种创造性的到期日，这是一个没有回报的点。这种紧迫感掩盖了我赢了的恐惧’我不知道自己，赢了’我不认识自己，因为我觉得自己很陌生，因为我已经越过了一个永远无法返回的土地。
升华是害怕的吗？
在我遇到托比亚斯之前，我曾把自己想象成一个有一天的母亲，但永远是一个永远的母亲，一个我只有在穿越它后才会知道的土地: 一个不在这里，还没有地方。我喜欢托比亚斯 (Tobias) 的许多事情之一是他的直率，这首先使我震惊，但也吸引了我。它’这是一种通常归因于瑞典人的品质—言语经济，不愿意在这里，那里和其他任何地方跳舞，但要朝点本身跳舞。那里’这是对他的原始和直率的柔和，使您想更多地而不是更少地信任他。爱他教会了我断言一个’自己的边缘不需要锋利，不需要切割。
托比亚斯一直对我完全开放的一件事是他打算成为父亲。 “我们谈论了很多‘婴儿发烧’作为发生在女性身上的事情，”一天晚上，他向我哀叹，“但是在那里’当一个人以这种方式渴望孩子时，这是没有语言的。”他的眼睛看起来非常悲伤，就像他被困在我无法到达的地方一样。交换程序解释说，当他告诉我十几岁时因为他是个男人而被拒绝在美国换生职位时，他的表情是一样的。“父母唐’t倾向于同样信任雄性互惠生。”
我们不同公民身份的事实总是在背景中嗡嗡作响。与我们分开的八年足以使我们有意义，这取决于日期或心情。“你和我组成了一个伟大的联盟，”他告诉过我一次，“我们两国。你’是战斗机。我是蒸汽驳船。”这些都不在陆地上。
我们在一起的选择是对不确定性，耐心和灵活性的任性自由潜水，而相互理解则使我们需要空间和时间来撰写我们独特的故事。尽管如此，我还是看到比我大八岁的托比亚斯 (Tobias) 在努力应对自己的时钟感“生物钟”当我们谈论父母身份时，我们谈论的是与卵子有关的种类，以及吸引到有子宫的人身上的生育年表。这让我为他感到疼痛，这让我以不同的方式为自己感到疼痛，有时候我不知道该怎么办。
托比亚斯’成为父亲的决心是美丽而可爱的，有时甚至令人生畏。带着孩子，他温柔而完整。他降低了他们的水平，将他们举起，然后指着大世界中的事物走来走去，看着他们的眼睛，问他们问题。他的手又大又结实又安全，他的触摸温柔又顽皮又安全，就像他的其他人一样。朋友告诉我，“他为此而生。”我尽量不要对我发表这些声明，就好像我自己是为这个而做的一样。托比亚斯’渴望成为父母是一面镜子，反映了我自己的矛盾心理。这些天我非常渴望—我自己的父母，我的家庭，我的家园，家庭的抽象概念—但是对我们自己孩子的渴望似乎还没有赶上我。
想要您的丈夫成为父亲与想要成为母亲一样吗？我想问谷歌，我想问易经，我想问所有悄悄地想知道这一点或其他这么多的女人，他们的问题被所有不言而喻的事情的重量扼杀了。
我们的第一场大战，威胁要打美国在我们大流行私奔之前的2019年初，我们的关系进入了一年。朋友们似乎左右都有孩子，感觉就像我们凝视着我们同龄人从玻璃窗的另一侧居住的世界，本来可以属于我们的生活的剧本。“我需要知道这对我们来说是否即将到来，”托拜厄斯说。
但就在前一天，我得知我的研究签证被拒绝续签，我留在瑞典的合法权利受到质疑，我对一切都很生气，尤其是他，因为我反映了我所有的方式’我还没有完全赶上自己，因为我迫使我的心做出了一个毫无疑问已经做出的不可能的选择，也就是说，和他在一起的这个权利正在成为我的家。
“我拒绝弥补你以为的生活’我现在还活着，”当我关上门时，这句话在我离开时烧伤了我的食道。当我冷酷的话语结尾处像感叹号一样的猛烈抨击的满足感消失时，我意识到我无处可去。我无缘无故地漫步在已经黑暗的寒冷的瑞典冬季下午，没有目的地，只是想在我缺席的情况下表达自己的观点。
“我拒绝弥补你以为的生活’我现在还活着。”
我想知道我是不是在和托比亚斯说话，而是在和我自己说话。
当你意识到避孕药后的早晨没有’排卵后不工作—
我开始输入谷歌。我仍然想知道谁“你”是。我28岁，那天早上才知道。
像许多人一样，我第一次涉足未知的肥沃之地是我第一次意识到自己对自己身体的了解很少。这让我很生气，因为我还在打开行李。我的9th-等级“性教育”课程由我们的白人异性恋顺式男性田径教练教授。这与性或ed关系不大，而与用子宫维持治安机构有关。通过节育抑制了我的周期 (以及饮食失调的闭经后果) 十年后，我从Google了解到，避孕药后的早晨没有’排卵后不起作用，或者更确切地说，只能在一个月的几天内起作用。
我认为那天值得一试。我走到阿波泰克(药房) 带着避孕套和卫生棉条到过道 (是的，当然它们彼此相邻)，并挑选了一张带有标签的卡片:左旋,左炔诺孕酮1,5 mg。这个名字听起来美丽而有力，像一朵有毒的花。我一言不发地把卡滑到收银员那里，就像我们用秘密货币交易一样，放心了，不必特别要求“计划B”就像一个人在美国所做的那样。S。药房。当收银员打电话给我时，我也松了一口气，在瑞典，这种药丸是15美元，而不是50美元。
十四天后，我释出了一口气。
在《性爱》中没有教给我的更多东西:
胎儿出生时会携带所有卵。
这意味着我，或者至少我一半来自我母亲’她的基因，曾经生活在我外祖母体内。
即使我从未见过她，earthside，我们也共享原始空间。在我进入母亲的地理环境之前，祖母是我的第一个terra。
我怎么可能从未见过我的母亲’她的母亲，虽然我确实住在她体内，在最微观的细胞水平上？
在瑞典语中，有一个词是指我们这些年长父母所生的人，比我们年长的兄弟姐妹晚得多。限定词将兄弟姐妹分开至少十年。 “斯拉德巴恩，” 完全直译为“绳索儿童，”意思是绳子末端的孩子。 “斯拉迪斯”简称。
斯拉迪斯描述托比亚斯，他的两个姐妹10年和11年’大三，和我，13岁我哥哥’s。事实上，一串亲戚—我的姑姑，我的母亲，我的叔叔，我的祖母—相隔10到15年: 一代跳房子。我来自一长串sladdisar。
就像有时学习一种语言以外的另一种语言一样’作为母语，在我学会说之前，我觉得这个词是一个未命名的东西。它从一种压倒性的意义上表现出来，我们都没有时间了。我想知道这根绳子，以及它如何将我与父母，父母与我联系在一起，特别是如何。以及它延伸了多长时间。我有多害怕它磨损。我在磨损它。
过变焦，相距5000英里，我研究我的父母’透过屏幕，注意到每一个新的皱纹，新的折痕。我父亲’她的头发看起来更白，但我不知道’我不知道是否’过度曝光的网络摄像头。我妈妈告诉我她’修剪它 (他的头发)；他告诉我她永远不敢让他修剪她的。他们笑了。同时，我仍在他们的脸上寻找时间的迹象。一只蜂鸟停在窗外的喂食器上，在他们真实世界的屏幕后面，他们真实的家，我不在的那家。它暂时引起了他们的注意。当他们抬起脖子向外面窥视时，他们的脸亮了起来，突然他们看起来更年轻了，他们的头顶从屏幕的范围内消失了，因为我内心的一个小声音乞求“唐’不要离开。”
今天，他们似乎做得很好。在这样的日子里，我可以呼气。它’并不总是这样。就在几天前，我母亲说，她的声音因渴望而疲惫，“我只想看看你住在哪里。”自从他们在瑞典拜访我已经两年了，我和托比亚斯刚刚搬到了他们从未去过的国家的一部分，然后无法到达。
Her words pierced the deep place within me where guilt was always quietly gnawing. The guilt-voice spat — What kind of daughter does this to her aging parents—goes to a place they cannot get to?
What kind of mother, daughter, wife, goes to a place that no one else can reach?
Somewhere inside me knows this sense of unreachability was exacerbated by the pandemic, by borders reinscribing themselves as real in ways that they hadn’t for us prior, that it was all temporary, but still, it haunted me. And beneath that nagged a sense that the time my parents would have with a child of my own was dwindling.
“We make the best decision we can based on what we know under the conditions at that time,” was one of my father’s go-to adages about life. “And then, when things change, we reassess.”
“也许’这是家庭的重点，”在一次关于我们父母的特别激烈的谈话之后，托比亚斯对我说了一次。“带我们去下一个。”
“它’瑞典的情况有所不同。”我的瑞典丈夫和住在这里的其他人向我解释这一点。由“它”它们意味着很多事情，不仅是可有可无的奶酪装在牙膏状的管子中，而且日光每天会根据地球的倾斜度而波动5到20个小时’s轴。这也意味着每个孩子有480天的带薪育儿假。如果有两个父母，每个父母都有权享受一半的日子。免费教育，一直到大学，全民医疗保健。政府对每个孩子每月发放津贴。我丈夫想象的父母身份不是我能理解的父母身份的结构模型。就像瑞典的许多事情一样，这一切太好了，令人难以置信。
我很难理解这可能是我的未来，虽然我的一部分感到深不可测，但另一部分感觉像是叛徒。我没有告诉我在美国的朋友，她刚刚分娩，并且在为雇主的两周带薪休假而斗争时仍在康复。“残疾。”我想到了我自己的母亲在我的婴儿期和童年时期工作，几年又几年的工作都写在大学薪水上。我想起了我妈妈’她的母亲在50岁的家庭主妇之前就已经就业了’s，孩子们睡觉后，她床边的那堆书堆得很高。我想到了乔·曼钦和反对投票否决12周带薪家庭假和病假的勇气，这使美国成为全球为数不多的没有休假的国家之一。我想到了罗伊诉韦德突然之间，我的矛盾情绪就像一种奢侈。作为母亲的我可能会绕过这种牺牲和升华的程度，感到压倒性和几乎令人震惊。它像我和我爱的所有母亲之间的悬崖。
关于母亲的普遍性是什么，以及当地，文化和情境的条件是什么？
我问的不是作为人类学家，而是作为一个跨越世界和存在方式的母亲。
每个人都怀孕了。要么就是推婴儿车。那’至少是这样的感觉，当我在星期六的下午环顾马尔默的街道时，栖息在咖啡馆外面。我’我听说过这种现象: 一旦你欢迎有可能生孩子的想法进入你的内心，你就会注意到到处都是怀孕的人。
在Folkets Park的拐角处，我看到了另一个: 一个女人，推着摇篮，她的肚子充满了生命的希望。我发现自己在想她是否’快要到期了，除了另一个婴儿，摇篮里可能还有什么。当她经过我时，我毫不注意地凝视着马车，我看不到婴儿。摇篮里装满了花—准备进入地球种植的那种，而不是你放在桌子上两周的那种: 你有更长希望的那种。 有那些人的名字吗—鲜花准备好迎接地球了吗？乍一看’令人难以置信的诗意—为地球准备的花，为种植准备的生命。我沉迷于想象这个女人的幻想’的生活。她在练习什么吗’我们会在几周内推出另一种形式的花，她自己的花？
我想问她。
或者，也许我应该开始推花，看看感觉如何。
也许这会帮助我知道何时何地种植它们。
***
拉姆普斯原创艺术德米特里·萨马洛夫
亚历桑德拉·米德尔顿是瑞典马尔默的作家和医学人类学家。她拥有普林斯顿大学人类学博士学位。亚历桑德拉的话最近出现在熵和The Rumpus,她目前正在写她的第一本书。她还教授具体化的写作研讨会，这些研讨会将瑜伽，呼吸和冥想整合为从身体，通过身体和身体进行写作的
