那个春天，风很大，柳絮漫天飞舞，天空总有阴霾笼罩，渲染出生命悲凉的底色。
南边的刘老爷子过世了，老人家几十年前从山东逃荒来到东北这边，早些年间，父亲和老爷子一起去山上打过野鸡，听闻老爷子在深山里还见过豺狼。老爷子是在回山东探亲的返程火车上离开的，他一个人回到故乡看望了那里的故人，再返回东北的火车上，在座位上突然倒下了，车上工作人员马上在最近的车站停车送他去医院，但是，他还是停止了心跳，有的人说是心梗，有的人说是脑梗。老爷子的一生都在迁徙，从关里到关外，从关外回关里，最终在入关的城市离去。老爷子在此火化了，他的儿子将骨灰带回到东北的家。
刘老爷子走后的几年，他老伴的精神大不如从前。听村里人说，秋收的某一天，老奶奶去山上捡蘑菇，晚上九点还没回来，这可把家人急坏了，大半个村的村民一起去山上寻她，凌晨两点，在一片树林里发现了她，只穿着一只鞋，老奶奶口中还念叨着丢了一只鞋。有的人说，老奶奶找鞋迷路了，有的人说老奶奶生病了，还有的人说老奶奶魔怔了，是个疯子。
这之后的日子，老奶奶开始神志不清，有时大晚上穿戴整齐出门溜达，有时天不亮就在路口徘徊，有时，上了车还没到站就嚷着下车。家里人带她去医院做了检查，说是遗传的小脑萎缩，无法根治，家里人也没有办法，不能把她锁在家里，担心老奶奶想不开，索性也就放任了，老奶奶最远也不出镇，况且身子骨还硬朗。
老奶奶还是笑盈盈的，梳着荷叶头，佝偻着背，走起路来还挺利索，手里经常提着一个布包。大年初六时，老奶奶还在路上和我聊天，她操着山东口音问我；“干啥去？”我说要去找朋友玩。老奶奶说话的时候很正常，我丝毫没感觉她病了。
这让我想起十多年前，我和妈妈去她家里买鸡蛋，老奶奶家以前养了好多母鸡，许多人专门去她家买笨鸡蛋，她家还有各种各样的筐，有用稻草编的，有用柳条编的，还有用扑克牌折的。那时的老奶奶腰背笔直，头脑灵光，数鸡蛋时说着：“一对、两对、三对······”说话嘎巴溜丢脆，买卖鸡蛋的钱从来用不着计算器。她家的菜园子里有许多蔬菜，院子里打扫得也很干净，春种的时候，刘老爷子赶着牛车，老奶奶坐在牛车上，我听见“嘎吱嘎吱”的牛车声，还有一路上老两口聊着今年化肥和种子的声音，秋收的时候，牛车放上了收好的庄稼，一捆一捆，老奶奶就坐在上面，高高的豆子垛，秋风一吹，都是丰收的喜悦。早些年，姥姥和老奶奶每逢周末会一起去基督教堂做礼拜，而现在老奶奶甚至记不清每天的日期，教堂的人说，有一天晚上教堂大门锁了，老奶奶爬进教堂的大门，后来他们把门打开，联系了老奶奶的儿子，把她接回了家。
我最后一次见到老奶奶是她过世的前一天。那天下午，我从家坐客车出发去火车站，老奶奶是在半路上的车，车还没到站，她便下车了，司机师傅告诉她还没有到站，她执意下车，还是一口山东口音说着去买把刀，她笑盈盈的，背弯的更厉害了。隔着车窗，我回头看了她好几眼，夕阳的光辉下，我有一种此生与老奶奶不复相见的预感。
那是四月一号，愚人节。听家里人说，老奶奶走了。早上五点左右在火车道附近被过路人发现的，老奶奶受伤了，胳膊上缺了一块肉，送到医院时，她吐了大口鲜血，她走了，有点不体面，有点孤独。
村里人说看见老奶奶头一天傍晚回家了，过了一会儿，发现她又从家出来往镇上方向走了，还换了身衣服。没有人知道老奶奶离世的真正原因，有的人说是因为摔倒，有的人说是被车撞了，还有的人说兴许是冻死的，亦或者这些原因都有，工作人员调取了部分监控，老奶奶在半夜走出了镇，一直往家的反方向那边走，走在了铁轨上，火车经过这里时，还停车了，后来老奶奶就在铁轨附近徘徊，最后倒在了那里。
这个春天和以往的春天一样，村民要为春耕做准备，春风一吹，有绿色钻出土壤，远山黛绿，近水明净，大地开始复苏，长眠的人永远沉睡。
