文/麦大人

01

岁月催人老，人生如过客。

很多年轻人对张学友的印象是：“风调雨顺萧敬腾，国泰民安张学友。”

尤其这些年，张学友成了逃犯克星，据统计截止2018年底，警方在他的演唱会上陆续抓捕了55人。

“他来听我的演唱会，半年的工资换来手铐一对。”

即便冒着被抓的风险，逃犯们也克制不住张学友歌声的魅力，因此有网友调侃道：年少不听张学友，听懂已是狱中人。

在张学友的歌声里，总有属于光阴的故事，岁月的变迁，以及人生的感悟，此去经年我们终于懂了，因为每个人的心中都有一个张学友。

有风吹过的地方，就有张学友的音乐在回荡，此言非虚。

这个脸上有一道疤的男人，是乐坛唯一一个不用前缀的歌神。

脸上为什么会留下一道疤，孩童时代的张学友是个典型的熊孩子，身边人都叫他“百厌仔”。

不仅不爱学习，成绩平平，而是整体惹是生非，经常在屋顶上跳来跳去，根本不知道‘死’字怎么写。

为此，妈妈没少揍他，经常打断扫把。

后来家里养了一条狗，他将绳子套在狗的脖子上拖着走，以致有两个礼拜，狗一见到他，就追着咬个不停。

小学二年级的一天，张学友和堂哥打闹，堂哥握着一把刀挥向他，一不小心刀子脱手，飞向了他的右脸，顿时在眼睛下不到一寸的地方，血流如注。

妈妈带着他去包扎，缝了五针，脸上永远留下了那道伤疤，同学们暗地里都叫他“刀疤友”。

但他却丝毫不介意，只要自己笑的灿烂，这就不是刀痕，而是笑痕。

张学友就这样浑浑噩噩地过完童年，一直高中毕业，也不知道自己将来能干什么。

直到有一天，在厨房做饭的妈妈说：“学友，你这么喜欢唱歌，改日不如当歌星去吧！”

这可以说是张学友拿得出手的兴趣爱好了，在一旁的奶奶也随声附和：你的嗓子真的唱得好。

正好这一年香港举行业余歌手大赛，妈妈鼓励他去大胆试一试，不能拿奖也是个锻炼机会。

与是张学友去了，唱了关正杰的《大地恩情》，凭借天生的好嗓子，一不小心就夺冠了。

随后签约宝丽金唱片，1985年推出首张专辑《Smile》，意外地买了20万张，第二张专辑又卖了30万张，他立马辞了原来的工作。

一曲出道就大获全胜，少年成名的快感，让张学友沉浸在前所未有的喜悦之中。

02

1986年，张学友主演电影《痴心的你》认识罗美薇，两人因戏结缘，走到了一起。

当时，罗美薇被称为香港最有前途的女演员，名气与张曼玉、刘嘉玲、钟楚红并列，与同时期的李丽珍等组成“开心少女”，成为万众瞩目的人气偶像。

她的颜值与玉女掌门人周慧敏不相上下，绝对担得起一代女神，跟初出茅庐的张学友完全不是一路人。

原来在《痴心的你》剧组，有一天公司要拍造型照试试效果。

导演让张学友和罗美薇站在一块，看他们是否登对，当两人互望对方的时候，立刻有触电的感觉，只看了一眼便成了命中注定的一对。

歌坛穷小子，和影坛女神就这样开始了爱情之旅。

可惜天有不测风云，张学友一出道就走得十分顺利，或许是老天爷有意要考验他，后面发的几张唱片，销量从20万暴跌到2万，巨大的落差让他瞬间崩溃了。

那段时间，他经常流连兰桂坊酒吧，并开始染上了酗酒，有时候一连醉5天，拔罐子破摔，完全变了一个人似的。

去参加梅艳芳的生日聚会，他抓起蛋糕就一阵乱扔，见谁都扔，把现场搞得乱哄哄的。

就在这最艰难的时刻，罗美薇一直陪在他身边，不断鼓励他安慰他，为了帮他戒酒，她用“分手”的激将法离开他的身边。

结果在1988年金曲颁奖典礼上，张学友颗粒无收，在演唱会上被观众轰下台，在公园醒酒被小孩儿指着骂“你是坏人”。

“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题？”

事业滑坡，女友离去，路人嘲笑…

这些深深刺痛了张学友的神经，也让他反思了自己出道以来的工作心态，只是为了唱而唱，并没有多少心思投在里面。

每个人都会经历挫折，这是成长的必经之路，而且是越早越好，扛过去了就能迎来柳暗花明的明天。

幡然醒悟后的张学友，开始戒酒，重返歌坛，小心翼翼对待自己的歌唱事业，每次上台之前都会精心准备许久。

03

“我依然很爱她，我始终找不到可以替代她的人。”

1989年底，他再次鼓起勇气重新追回了罗美薇，两人后来再也没分开。

这时更好赶上谭咏麟宣布不再领奖，张国荣、梅艳芳等歌坛大佬纷纷退出歌坛，香港乐坛真正迎来属于张学友的时代。

1993年，他发行了轰动乐坛的国语专辑《吻别》，年度销量突破400万张，台湾地区136万张，张学友一战成名，很多内地人也是因为这首歌认识他。

截止2003年，《吻别》销量已超过2500万张，堪称华语唱片第一神作。

这张专辑里的同名主打歌《吻别》、《情网》、《一路上有你》、《每天爱你多一些》都是传唱度极高的经典。

“我和你吻别，在无人的街，让风痴笑我不能拒绝；我和你吻别，在狂乱的夜，我的心等着迎接伤悲…”

街头巷尾，高楼大厦，这首旋律无处不在，少男少女，妇孺皆知，人人都能哼上几句歌词。

而在迪拜的音乐喷泉里，反复循环的30多首音乐中，有两首中文曲子，一首是小提琴协奏曲《梁祝》，另一首就是学友大哥的《吻别》。

当时国际上对他这样评价：“只要张学友前进一小步，整个华语乐坛就前进一大步。”

1995年，他被美国《时代周刊》评为“亚洲最有影响力的50位人物之一”。

当他再次谨小慎微地登上红磡舞台，看到下面那么多热切期待的观众，张学友如释重负地轻轻舒一口气：终于回来了！

人生经历了大起大落，心灵经历了磨砺，人便变得平和沉稳，今后的步子走得更加稳健。

1996年，张学友和罗美薇结束十年爱情长跑，没有钻戒，没有玫瑰，没有婚礼，他们在伦敦注册结婚。

当时有人劝罗美薇，这样的人不能嫁，赌博酗酒的黑历史让人惶恐，五光十色的娱乐圈更容易使人迷失。

但罗美薇坚信自己的眼光，果然这个她用心陪伴了十年的男人没有辜负她的期望，给了她一个幸福的家庭。

真实的爱情，往往没有那么多感天动地、惊涛骇浪，平平淡淡便是一生。

“我学着在你爱里沉醉，你守护着我穿过黑夜，我愿意这条情路相守相随，你最珍贵！”

这曲《你最珍贵》，就是张学友对罗美薇耿直的表白，珍贵如你，我愿相随到底。

04

婚后，罗美薇息影，淡出了大众的视线，在家做全职太太。

而张学友也是出了名的“老婆奴”，曾志伟说他结婚后，都不怎么跟大家吃饭聊天了，每次叫他都说家里有人等开饭呢！

其实身处娱乐圈的夫妻，会面临更多形形色色的诱惑，但张学友就是能够做到，常在河边走，就是不湿鞋。

麦叔觉得这个更多与个人素质，和对家庭的责任感有关。

有一回，媒体炒作他和助理的绯闻，让妻子深受其扰，张学友直接对港媒放狠话：再有人干扰，我会退出娱乐圈。

罗美薇怀孕后，他放下所有工作照顾妻子，女儿出生后，更是化身“全职奶爸”。

冲奶粉、换尿布，为了不错过女儿的成长，他休假一年，陪在女儿身边，给他们讲故事…

而张学友也自称：“做罗美薇的老公，我只能打六十分，做女儿的爸爸能打七十分。”

就像黄磊所说，最好的家庭教育就是爸爸爱妈妈，父母的一言一行都会成为孩子的最佳榜样。

努力做一个好男人，绝不是嘴上说说而已，而是需要实际行动来证明的。

当年世界小行星协会给了张学友一次命名的机会，他下意识说了个词“May”, 后来人们才发现，那是罗美薇的英文名字。

2003年，张学友特意为妻子写过一首歌《讲你知》，用他最擅长的歌声告诉她，那份爱在心中永世不变。

“而我愿用我十年，去换我共你十天，要讲你知我的故事，这一秒即使心再不跳，在记忆潜意识，爱是已在心中永世不变…”

陪伴是最深情的告白，幸福的婚姻不仅需要用爱经营，更需要时间来陪伴对方。

对于相爱的两个人来说，最美好的事情莫过于，把时间浪费在爱的人身上：陪她追剧，陪她听歌，陪她旅行，陪她做家务，陪她一起完成她的梦想…

不成熟的爱是，我爱你，因为我需要你；而成熟的爱是，我需要你，因为我爱你。

《一路上有你》，这时张学友和罗美薇结婚20多年来的真实写照：一路上有你，再苦我也愿意。

一生只爱一个人，牵了手就是一辈子。

05

出道30多年，张学友唱片销量超过6000万张，仅次于迈克尔·杰克逊，世界排名第二，个人巡演800多场，大小奖项260多座，是当之无愧的华人第一。

其实，除了乐坛方面的辉煌成就，他在演戏方面也颇有天赋，是一个被唱歌耽误了的“影帝”。

《旺角卡门》里的小弟乌蝇，把一个敏感要强的烂仔演活了，那个著名的表情包就是从这诞生的。

《笑傲江湖》里作为东厂的番子，假扮了林平之，一个眼神诠释了什么是阴险狡小人。

《东成西就》里，他饰演了那个操着一口山东话，唱 I Love U 的洪七。

与梁朝伟搭档的《亚飞与亚基》，以戏谑黑社会之名上演一场忍俊不禁的黑色幽默，简直笑掉大牙。

除了金马奖最佳男配外，张学友并没有获得什么大奖，但却塑造了许多经典的角色。

当然比起演戏来，他更喜欢唱歌，所以唱出了一代歌神，至今演唱会一票难求。

张学友一直被称为“不老的传说”，无论在事业还是家庭上，他都堪称是娱乐圈的楷模。

在面对大是大非面前，更是如此。

97香港回归，他在内地做宣传，有日本记者采访他：

“张学友先生，香港回归中国后，你们对回归有什么看法？听说你们香港演艺界是反对回归中国的，是吗？”

他却淡淡一笑：“我只会唱歌，不参与政治，但我知道身为一个本国人应该做什么。香港当时是被英国侵占的，但领土和人都还属于中国，我们中国人知道自己应该做什么。”

这才是我们的优质偶像，随时随地以身作则，带给社会的总是正能量，这也是张学友能成为乐坛常青树的原因。

《重庆森林》里有句台词：

“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

张学友和罗美薇用携手一生告诉我们，有些东西不会过期，比如爱情！

年少不听张学友，听懂已是伤心人。