中国可能是全世界最需要猪的国家，每年，中国人都要吃掉全世界一半的猪。
2017年，中国屠宰了 6.8 亿头猪，每个中国人都要消费 80 斤猪肉。这 6 亿头猪是如何被检疫盖章的？
每一头猪来到屠宰场，都必须带着《动物检疫合格证明》。外省猪的合格证明被称作「动物A」，本省猪的合格证明是「动物B」。
今天，合格证明已经可以电子打印，并增加了二维码，扫描就可以看到检疫证明编号、种类、数量等信息。
完成抽检尿样等一系列入场检查后，生猪会收到《准宰通知书》，进入屠宰流程。
2008年，中国国家标准更新了新一版《生猪屠宰操作规程》。详细记录了生猪的屠宰步骤。
屠宰生猪的第一步是电击致昏或二氧化碳麻醉。之后生猪需要经历刺杀、放血、剥皮、浸烫、脱毛、抛光、开膛、割尾割头割蹄、劈半、整理大小肠，低温分割，最后被冻结在 -15° 以下。
完成屠宰流程需要 45 分钟，而检疫员需要参与其中大多数环节。
我们找到了贵州铜仁市屠宰检疫技能大赛的一份评分表，检疫员需要随着屠宰进度，完成对淋巴结、咬肌、牙龈、舌头、口腔粘膜、心肝脾肺肾、腰肌、膈肌、腹股沟、猪蹄等部位的检查。
猪蹄出现水疱和溃疡，则可能是口蹄疫；脏器和皮下有密集出血点，则可能是猪瘟。
相比这类不会感染人的疾病，更需要注意的是人畜共患病。
例如炭疽会引起而淋巴结肿大，Ⅱ型链球菌会引起则气管和淋巴出血。
排除十几种常见疾病后，检疫员才能在劈开的猪肉上盖上检疫验讫印章——一个标注了地区、编码和日期的长条，今天常用的印章方式为滚筒和激光两种。
滚筒章用起来非常方便，滚轮上代表日期的凸起数字也可以拆卸更换。
激光灼刻检疫章则高端多了。
从 2012 年北京试点激光灼刻检疫标开始，一二线城市屠宰场都开始陆续配置激光灼刻系统。传送链条会把猪肉送到打标位置，感应到猪肉后，激光器会完成标记。
在保持与屠宰生产线速度同步的情况下，激光灼刻系统每小时可以为 700 头猪盖章 。
而问题猪则将盖上需要高温处理的三角形章或直接销毁的长方形章。
常用的印章染料叫食品蓝检验标记专用液，由亮蓝、酒精、甘油、维生素C、硫酸锌、蒸馏水混合搅拌溶解而成。
而在 2000 年，食品蓝专用液出现之前，中国用于检疫章的还是有致癌作用的龙胆紫。
除了由动物检疫站加盖的检疫章，猪臀部还需要一个由屠宰企业加盖肉品品质检验合格印讫印章，章上的8位数字是由商务部审核发放的定点屠宰代码。
只有这两章齐全，一头中国猪才能离开屠宰场，成为菜市场里的猪肉。
当然，刚刚说的都是理想情况。在真实世界，这些章是怎么盖上的，我们就不得而知了。
