换了住处，睡意便失了踪。剪完五个视频，指尖仍舍不得离开屏幕，索性借着这深夜的静，把即将收尾的暑假，一点一点织进文字里。
人们总说，教师的暑假是“续命”。有人把日子过成了诗行，背着包去山里听风、去海边踏浪，让美食与风景填满时光；也有人把自己交给床铺，从假期初自然醒的清晨八点，赖到日上三竿的正午十二点。而此刻的深夜，想必还有许多同行者亮着屏幕——是在追一部上头的短剧，还是在抖音的碎片里晃荡？我大抵也是其中一员，偶尔兴起陪娃学一阵，更多时候，便在这样“消极怠工”的松弛里，与夏天慢慢相处。
可就是这样被我“一厢情愿”过着的日子，偏生藏着独属于我的意趣。它藏在无人打扰的孤独里，那是不必迁就他人的任性自由；藏在默默收拾的房间、温在锅里的汤里，那是说不出口却满溢的深情；藏在餐桌飘来的饭菜香里，那是最踏实的人间烟火；也藏在悄悄学会的新技能里，那是自己给自己的成长惊喜。
起初骑车，是为了运动减重，骑得久了，倒骑出了一份解压的自在。车轮碾过路面，思绪也跟着飘远：看见绿树掩映的高档小区，会悄悄畅想“若有一座带花园的房子该多好”；遇见蹬着三轮叫卖的生意人，又会忽然觉得，能有一份安稳的日常，已是幸运。就像村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里写的那样，骑行的路上，我什么都可以想，也什么都可以不想，风掠过耳边时，心事也跟着轻了。
人生本是一场不断与告别相拥的旅程，失去，原就是藏在日常褶皱里的常态。他的父亲终究没能抵过病痛的纠缠，化作了岁月里的一抹念想。记挂着母亲眼底未散的哀伤，他跨越千里从外地赶回，系上围裙在厨房忙碌，指尖捏合的每一只饺子，都裹着想替母亲暖一暖心头寒凉的心意。我想去见他，想陪他说说话。明明深知至亲离去的痛苦是怎样啃噬人心，话到嘴边，那些刻意斟酌的安慰却都成了沉默——原来真正的共情，有时不必靠言语堆砌。临别时，他轻轻递来一个拥抱。没有多余的声响，却像一束微光落进彼此心里：是此刻最妥帖的安抚，是撑过难捱时刻的力量，也是藏在难受里的一声“谢谢”。我们都在这夜色里揣着这份暖，慢慢朝着有光的方向走，知道往后再想起这一天，总还有个拥抱的温度，能熨帖偶尔泛起的疼。
还有许久未见的旧友，算起来，距离我们住在一起、一起学习的日子，已经过去好些年了。如今大家各有各的人生轨迹，模样、境遇都变了，唯有想起彼此的瞬间，还是当年的温度。只想张罗一桌家乡菜，让他们尝尝熟悉的味道，再斟上一杯酒，絮絮叨叨说些近况。分别时那句“保重”，说出口便觉得沉甸甸的——我知道自己不如于幸福活得舒展，不如梅过得富足，不如金萍精致，不如云执着，不如银萍潇洒，可我记得每个人的好，这份惦念，便是我们之间最珍贵的联结。
有人说陪娃学习算什么技能，可我偏觉得，这是我修得最深的一门“功夫”。我给自己立了“三不要”的规矩：不要生气，不要不耐烦，不要偷偷刷手机。孩子的敏感比大人想象中更甚，好好管理自己的表情，让他不必看我的脸色做事，才能卸下心里的压力。就这样慢慢磨着，我们一起学会了游泳，能在水里自在扑腾；也练会了打羽毛球，能在球来球往间笑出声。花钱报班也好，耐心陪伴也罢，都是为了和他一起往前走。只是语文、数学、英语这三座大山，终究绕不过去。我倒想继续“修炼成魔”，不是为了逼他成为多厉害的人，而是想陪着他。毕竟，教育从来不是把孩子拽过“凡世间”的山，而是陪着他一起，把翻山的路，走成属于自己的风景。
生活，就像一场兵荒马乱的战役，每个人都自顾不暇。我想就在这里，喝喝茶，嗑嗑瓜子聊个天。
