人无完人，没有极致的恶人，也没有纯粹的善人，总是在介于黑与白之间的灰色徘徊，一如《中央车站》中的朵拉。
朵拉就并非真正意义上的好人，行的也非纯粹的好事，哪怕表面看起来如此，她的工作是在中央车站为来来往往、目不识丁的旅客代写家书。写一封信收一块钱，如果需要代寄，就再加一元，这是一份很有意义的工作，然后事实上，她常常在晚上将收了钱的代寄信件带回家，和邻居艾琳一起将这些信一一拆开，尽情地奚落取笑，把认为重要的信寄出去，其他的信则统统锁进抽屉或干脆扔掉，但对于寄信人与收件人来说，这份未收到的信是否重要又凭什么被朵拉凭个人喜好所判断呢？
“其实我心里面是爱你的，你回来吧，我们再也不争争吵吵了……”这是安娜写给带着她10岁的儿子约书亚素未谋面的父亲耶酥的信，约书亚很想见见他的父亲，一封、又一封，每一封都带着约书亚的期待，对他来说，这是他所能联系到他父亲的唯一方式。
然而寄信的安娜刚刚走出车站就在横穿马路时被一辆急驰而过的大客车撞倒了，可怜的约书亚就此孤身一人，现在他惟一认识的人就是可以把信寄给父亲的朵拉了，但朵拉辜负了这份信任，朵拉把约书亚带到了家中却不是出于同情，而是把约书亚卖给了人贩子。
人无至善，亦无极恶，这天晚上，当朵拉伴着新买的电视机入睡时，良心的谴责让她噩梦连连，未泯的良知使朵拉幡然悔悟，她将约书亚救出了虎口，在母性的驱使下，朵拉答应带约书亚到东北部去找爸爸。
出人意料也是情理之中，一开始两人总是争争吵吵，朵拉骂约书亚是个“让人讨厌的坏孩子”，而约书亚则回敬朵拉是个“不抹口红，面目可憎的老太婆”……然而随着长途汽车奔驰在广袤的巴西大地上，约书亚与朵拉之间的感情也在慢慢地发生着变化。约书亚不再憎恶这个凶恶的婆婆，而朵拉也逐渐寻回了她淡忘多年的温柔情感，两人之间萌生了母子一般的依恋。
一路上朵拉和约书亚经历了不少磨难，但他们都想方设法克服了。他们还遇见了一个好心的司机，一起度过了短暂而快乐的日子，朵拉也破天荒地抹起了口红，涂上了胭脂，她以为找到了久违的爱情，然而最终卡车司机离她而去，她还是与爱情失之交臂。她觉得很沮丧，约书亚已经学会安慰别人了，他甚至对朵拉说：“你化起妆来还是很漂亮的……”
朵拉领着约书亚不远万里，终于来到安娜说过的那个地址，却得知约书亚的父亲一家已经搬走了。身无分文的两人只好流落街头。幸运的是他们正好赶上了当地隆重的节日，许多人都想为圣母送去自己最虔诚的心愿，约书亚发现这里可以写信挣钱，朵拉干起了老行当，终于峰回路转柳暗花明。
幸运开始眷顾他们，当他们又去了附近的一个小镇终于找到了约书亚的家人，虽然约书亚的父亲不在，离家去寻找约书亚和他的母亲了，但约书亚同父异母的哥哥热情地收留了约书亚。这一次，当朵拉重新回到里约热内卢的中央车站，满怀温柔与热情，重新为人们点燃了希望的火把。
人生若如一段旅途，总要从车站来来去去，明天是未来未知的路，会恣意的往你想象不到的地方延伸出去，但要相信，总会好转的。
