有一个很有趣的现象：作家的阅读书目，最后都回到了宗教。最受青睐的作品是：《金刚经》《圣经》。

用词之简，意味之丰富，无出其右。

最雅致的经文解读

《舍得，舍不得》（带着《金刚经》旅行）是那种，你看着看着会淡淡感伤的书，就像蒋先生说红楼，听着听着会慢慢变得安静，变得感伤。

许多人对宗教的鄙夷更多源自一种尚未了解时的偏见。文学、诗人、艺术这些词同样“享受”着这种偏见。这本书唯美地破除着这种偏见。

蒋先生不是居高临下地告诉你，《金刚经》是怎样，而是平心静气地讲解给你听，说，我也和你一样啊，有那些困惑，苦恼，而这本经文就是这样带给我启发的。

“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”蒋勋喜欢《湖心亭看雪》。

“从洪荒之初的寂静中爆炸，像是喜悦，又像是大悲伤；像是繁华，又像是幻灭……”这是他理解的“空”。

“世俗大众尊奉美为美，附庸美，使美成为俗烂的，千篇一律的流行，美便失去了特立独行的个性，美失去了风格的典范，美不再是美，如此之美，斯恶矣。”这是他理解的美。

“历史如潮来潮去，贪看眼前繁华热闹，容易执迷。知道潮来潮去，都要在时间中淹没，也就少一点执迷吧。”

“数千数万众生如微尘死灭，不以为恶，没有怜悯；数千数万众生得救，不以为善，没有喜悦。善、恶是人间是非，不知天意，执着自以为的善，却可能恰好走向为恶。”

他这样破“我执”。

“西湖十景，其实不是景色，而是时间，十岁月晨昏的记忆……一到西湖就看平湖秋月，没有历练春的妩媚，没有过夏日的纠缠执着，一头栽进空寂，或许还是遗憾吧。”这是蒋先生笔下的欲望和遗憾。

他讲莫奈，讲雷诺阿，讲金刚经，最后回到了那个大爱无疆的词——悲悯。“不知道雷诺阿画中最后的幸福会不会是另一种无言而深沉的生命悲悯。”

舍得，也要舍。舍不得，也要舍……

蒋勋大概是那种泡着茶，慢悠悠的先生吧。是那种学富五车的先生。这样的一位先生才可以讲得那么多，还讲得那么好。

好像一切都有点不确定，你不可以轻易做判断，不可以轻易定下来。

从中国古典诗词到希腊神话，从西方画作讲到历史，《金刚经》是贯穿所有的。这经文并没有那么高深。

蒋勋其人

先生——一个优雅的词。从文字来说，蒋勋是个很优雅的先生没错了，是我想嫁的那种先生没错了。

先生说：讽刺，因为太酸，有腐蚀性，伤害他人，也伤害自己，却不能正面建立有意义的事。他不是憋着一口气的忍受，而是心平气和的坦然一笑，还带着点温暖人心的考量。

有人说，李寻欢有种温柔，是那种有能力毁灭一切却偏偏只是轻轻地摊开手的不忍的温柔。蒋勋不太一样，他是闲庭信步式的典雅的温柔，有一种对人之常情的理解与体谅后的温柔。

西式男子之美，更多讲求阳刚，讲求男子健壮的体型，中式则更柔美，讲求翩翩风度。字画，古典雅韵滋养出的优雅和西式的优雅是很不同的。蒋勋还是属于古典雅韵的那种。

蒋勋有一首诗，《愿》：

我愿是满山的杜鹃

只为一次无憾的春天

我愿是繁星

舍给一个夏天的夜晚

我愿是千万条江河

流向唯一的海洋

我愿是那月

为你再一次的圆满

如果你是岛屿

我愿是环抱你的海洋

如果你张起了船帆

我便是轻轻吹拂的风浪

如果你远行

我愿是那路

准备了平坦

随你去到远方

当你走累了

我愿是夜晚

是路旁的客栈

有乾净的枕席

供你睡眠

眠中有梦

我就是你枕上的泪痕

我愿是手臂

让你依靠

虽然白发苍苍

我仍愿是你脚边的炉火

与你共话回忆的老年

你是笑

我是应和你的歌声

你是泪

我是陪你的星光

当你埋葬土中

我愿是依伴你的青草

你成灰,我便成尘

如果啊,如果------

如果你对此生还有眷恋

我就再许一个愿------

与你结来世的因缘

杜鹃，春天，繁星，夜晚，江河，海洋，月，岛屿，船帆，风浪，客栈，枕席，炉火，星光，青草，尘。

这位先生的书里反复使用这样一些词汇和意象。拿《罗生门》作比，《罗生门》使用的意象就有很多不同，《罗生门》在开篇就写到死亡，写到尸体，那些词语让作品看起来鬼气森然。蒋勋也讲死亡和对生命的感伤，但不这么讲。

譬如，他引用“烛灭怜光满”讲述对生命的感伤：蜡烛熄灭的时候，空气里弥漫着一点什么，用中式的典雅把生命哀逝的淡淡伤感娓娓道来。

引用“还君明珠双泪垂”讲述生命的无奈和人之常情：一个已婚女人，写诗表达自己的深情，也感慨相与情人相逢的时机不对。

宁谧安定的文字和气息。

他的文字一直如此，四两拨千斤，轻柔透彻。

佛，像是人的解构。佛，像是人的否定。佛，像是从人修行升华到了放弃作为人的执着。