1950年底。不足两个月时间，我的行迹，便在新中国版图上，画出一条折线。

我从北京赶到贵阳，想追随在那里剿匪的东青，我的丈夫。当我站在空荡荡的干部宿舍时，师长的话，弦犹在耳：

“小彭，我们要和朝鲜并肩作战。我们需要空军！”

东青被紧急调往航校，学习飞行。他加入了空军；这个新的军种，于我，像一扇屏风--这一边是新的生活，那一边是更新的生活。

中转，中转，又中转，挤破头磨破嘴，颠散了架，我总算在数九严寒之时，到达航校所在地--一座因战役而闻名的东北工业重镇。

一见面，就收到东青的“礼物”--一枚煮鸡蛋。建国伊始，物资匮乏，鸡蛋是稀罕物。

看我惊讶，他解释道：“飞行员待遇真好。每天都有鸡蛋。”他伸出两根手指，得意洋洋比划，“两个！”

“你们金贵！”我一边取笑，一边让鸡蛋的温度软化冻僵的手指。

“咱们挨得轰炸还少吗！”东青脸部抽搐着，“志愿军不能再挨炸！小彭，我得强大！空军得强大！如果有一天，炮弹打光了，我就一头顶上去！”

我明白，升空作战，是国之重托；牺牲来临之时，他会撞向敌机。

“你总会回来的。我就站在地上等。”我相信你，东青，我相信自己的选择。

东青如愿以偿，进入战斗部队。出发那天，他和战友们站在队列中，眼看着我冲到师长身边，挡住去路。

“首长，带上我！从延安，到大别山，部队到哪里，我就跟到哪里。男人能做的，我都能！”

随着我手指的方向，师长盯住目瞪口呆的东青，和情不自禁鼓掌叫好的飞行员们。

“实在不行，”我拉住师长的袖口，“我听说，听说，飞机起飞时候，要防着撞鸟。让我赶鸟，让我赶鸟也行啊！”

最终，跟着这支后来名震四海的空战劲旅，跟着丈夫，我来到中朝边境的志愿军空军基地。

我的工作地点，是飞机修理厂。吃住都在这个被称作“机窝”的地方。

这里只有我一个女人，索性把自己当男人算了。别管是铁皮还是零件，像男人一样，手拎肩扛；困了累了，像男人一样，倒在通铺上就睡；轰炸时，像男人一样，保护战鹰；战友牺牲，像男人一样，忍住不哭，把烈士的遗物规规整整收好。

我拿着喷枪，在东青驾驶的“战鹰”上，喷出一个虚线的五角星--这是志愿军空军的传统，击伤一架敌机，喷上一颗虚线的星；击落敌机，就是实线的星。

东青看着星星逐渐成型，说：“小彭，它的旁边，一定会有一颗真正的星！”

“什么？！”喷枪声音太大，我没有听清。

“我说，”他把嘴唇贴近我的耳朵，白色的哈气，温暖湿润，“谢谢你，老婆！”

1952年，朝鲜的天空，更加恐怖。美国的“绞杀”战开始。航母在西朝鲜湾集结，舰载机编队，从海面扑向朝鲜半岛，再引诱着完全不懂海战的新中国空军，深入海天一色、令人眩惑的蓝色漩涡。

当我冲进机棚时，东青已被抬走。看到机身遍布弹孔，座舱盖被血染得一片斑驳时，我咬紧了嘴唇。

疼痛使人清醒。站着！不要哭！不要倒下！我一遍遍警告自己。为国捐躯，成全了军人的尊严；战鹰是你的挚爱，它在，东青，你永远都在！

“喷上一颗红星。”师长拍拍我的肩膀，“实线的。”

我点点，茫然地在原地打转，嘴里念叨：“喷枪……喷枪呢……”

“不用急。先去照料伤员。这小子命好，出血挺多，倒没伤筋动骨。”师长长出口气。

“是人家技术好！”修理厂的战友们，齐声反驳。

此役东青表现出色。美军机群用上了看家本领“拉弗伯雷”圆圈阵。从二战研发成型，使用至今，此阵战无不胜，无人能破。

陷入包围圈的东青，不仅成功脱险，击落敌机，还随我机编队成功破阵，打破“拉弗伯雷”不可战胜的神话。

“你和飞机，都是我的女人。我得回来，我也得把它带回来。”东青说。

“仗没打胜呢，想什么儿女情长。”我一边替他换绷带，一边埋怨。

东青猛地坐起，拉住我：“这话不对！没有儿女情长，哪来得家国大义！”

此刻安宁。一江之外，烽火未息。凭你天上地下，我仰望，等待，我陪你一路到天涯。