冬眠的季节一过，路边的树底下，就会蜷着一堆一堆的度过冬天的枯叶。凡我们流走的岁月，也如这叶子，因为太多，便不能一一纪念。只有那些因为稀松平常而覆盖了大半人生的事，似乎才很难忘记。
读书二十多年，这段岁月，大概也堆起了我三分之二的人生。2019年，已经历了而立之年的我，想到：在古时候，圣人以为，十五六岁立志读书成人，三十岁的时候就差不多要能实现了。可是，我只能说自己远远不及古人，也远不及今人。
书读多了，不知道能带来什么，也许是更多的“不知道”和“想知道”。
近日，蒙头看文献，出门在太阳底下走一走，才醒悟，书斋里闷出的“病”不少。如今，在室外活动的文科生，不多。大抵埋头于古籍文献，“煨”自己的“冷板凳”。“工科僧”也是不大“敢”出门放风。反复做实验，得数据，“搬砖”。相较“文科僧”，生活的内容似乎无甚新意，无非都是一个模子，一曰学术，二曰活着。
历史延续到今天，慢生活已经是距离当代人久远一些的生活景观。恐怕是需要格外追求，才能获得。此外，也只有资有闲人，方可消受。大部分上班族，多是身处无暇的匆忙中。或许，只有那些从事学术志业、工匠技艺的人那里，寡淡的生活与近乎冗长而单调的时光，才有木心笔下的“慢生活”，以及品咂个中滋味的兴味。
老实说，我并不觉得人人适合从事“素朴的”事业。它们虽然重要，但不需要那么多人凑过来，只为堆砌一种“热闹”。毕竟适合从事的人一定是小众。这是比较容易理解和推想的。粗略看，单是近代以来的学人，康有为、梁启超、章太炎、梁漱溟、陈寅恪、朱光潜、熊十力、钱钟书……这些在学术之外也为人耳闻的大师，为人或为学，他们各有风度，不觉日子过得寡淡了些，反而是乐游其中。这之中，除了个人禀赋、勤奋，还有一个重要的因素，是前辈对于志业的观待态度与我们今人有很大分野。
相较他们，如今的“硕士僧”、“博士僧”倒是挤破了“庙门”，但能将事业视为志业，与个人命运勾连在一起的，实在是少数。这自然也与时代氛围和个人禀赋有关。但说到底，还是因为学生未能从读书中，获得回应自我的声音，未能在素朴单纯的“修行”中，找到安身立命的根本。至于“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，似乎只能当它是曾经在历史上存在过，如今已绝迹于世间的一种臻于完善的精神境界了。
学习固然可以成“桥”。经由“学习”，连通不同地域文化，人与人之间的精神世界，建构起世界与自我的认知体系。可是，学习也可成“墙”，成为某些人放弃不断充实丰富自我的机会。我目见了畏学的学生，提起学习极愁苦。提起玩耍娱乐，倒是精神得很。他们把读书看得太轻，太廉价，并不能意识到读书和教育之于自己的人生，是如何得至关重要。相反，精神整天乱跑，一会儿被追剧拉走，一会儿又被爱豆拉走，着急点外卖，又忙着网红打卡，跑来跑去，停不下来，耗费了许多精气神，长进了多少，便不得而知。
并不是提倡学生要把读书作为生活中唯一的主题，把生动的青春过得像一部幽闭型小说，更不是希望学生都“修”成井底之蛙。毕竟，见了世面，才可能改变你的“全体”。而与“自己”、与自身以外的“世界”碰撞的过程，是之于成长，大有裨益。这个碰撞的“世界”，就包括了读书，以及读书带给我们的自我教育。
我并不能告诉你，某日发生的事将我改变；
我亦不能告诉你，读过的某本书或某句话，使今日之我不同往昔。
但就是在这样细数不来的日子堆砌成的“世界”中，才有了我如今的阅历和对事物的意见，对生活的热爱与感谢。
我曾以为钻进资料室里，不要出来，就是为自己的学问做了大贡献。而此时，在和煦的阳光下，不去用任何事务来占据片刻的闲暇，不用任何人的“成就”去度量自己的“成就”，放下心绪的芜杂，清清白白，轻轻松松地走在太阳之下。望着风卷起枯叶，呼出一口春天，就想起《阿甘正传》，想起电影里的那支白色的羽毛，在空气中，寻找着自己的宿命，还有那一颗在墙壁上，来来回回，往复的乒乓球……而此时，昨日与前夜的所思与所感，如潮起潮落般涌来，退却，又涌来。在行走间被调动，串联，思辨，打斗，又互辩互证着，思之，悟之，妙不可言。
作者简介：王会青，88年生人，延安大学老师，目前在首都师范大学文学院修学。自知无知，但求精进。
