暑假回到家，去看望爷爷奶奶。走到门前的田埂上，几只黄狗朝我狂吠，狗叫声把奶奶的目光吸引过来，隔着一丘田的距离，我和奶奶开始喊话……
“哪个啊？”
“奶奶！是我啊！”
“哦，钱妹子啊，你回来了啊！”
自从我离了家，每次回来见奶奶都是这样的开场白，从来没变过！
奶奶坐在门前的空地上，半靠在一把椅子上，双手拄着一根响棍。这响棍在奶奶手中握了一辈子。想起奶奶的样子必想起手中的响棍。这响棍做法科学，简单，用处却大。取竹子一截，长短凭个人喜好。奶奶的响棍一米来长，将一头剖成四块，于是只消往地上，门槛上一敲，剖开的竹片开了又合，合了又开，发出极响的声音，响棍也因此得名。响棍另一头牢牢攥在奶奶的手里，行可作柺杖，坐可当“武器”，一种威摄力极强的武器。奶奶喂鸡喂鸭时，粮食撒一地，别家阿猫阿狗阿鸡阿鸭也前来偷食，奶奶不用起身，扬起响棍，狠狠敲下去，别家阿猫阿狗阿鸡阿鸭吓得飞也似地逃走了。奇怪的是，奶奶自家的畜牲却完全不受这巨响声的影响，倒感觉受到了主人极大的保护似的，更加卖力地进食了。
这响棍的威力不止于畜牲，于人也有。我们谁要是不听话了，放牛不落实，吃了奶奶家的红薯藤，花生苗，黄豆叶，苞谷杆，那一到家，响棍就敲到身上了：“看牛不落实，我一响棍敲死你！”我们都怕那会响的棍子！
在我印象中，奶奶是大门不出，二门不迈的主儿。她截然不同于别的农村妇女，走家串巷，家长里短。奶奶独门独户居于村上头，每日天亮起床，喂鸡打狗，洒扫庭院，洗衣做饭。顶远的去处是门前的菜园子。
和奶奶的寒暄总是“身体还好？”“眼睛还好？”“耳朵还好？”奶奶眯起松垮垮的眼睛，打量我，“眼睛不好了，你隔远了我都认不出来，耳朵还灵得很。”说话时，奶奶依然半靠着椅子，扬着头，花白的头发蓬松，略显凌乱。我抚着这满头白发，手中是异常的柔软，像刚出生的婴儿的毛发。奶奶这个时候倒真像个婴儿，或者，像只猫。
眼前，坐在门前的这只猫，看起来柔弱，慵懒，柔弱和慵懒中透出一种轻灵，像一颗在阳光下飞舞的尘埃，落到了时光之外。
爷爷不在家。
爷爷是个闲不住的人。八十岁以后，大家都觉得爷爷性情大变！尤其表现在劳动上。八十多的老人，有的挂在墙上了，有的瘫在床上了，健康的还能自已走在路上。我的爷爷，能挑能扛，能跑能跳，还能爬树！听爷爷说，他去算过命，先生说他能活120岁。那80岁的年龄对于120来说，还正值中年！于是，爷爷的劳动能力随之调整到中年壮劳力的频道！
对于儿孙们少去干活的劝告，爷爷完全听不进，因为他对下一辈的生活是鄙视的。农田荒芜居多，在牌桌上的时间在比伺候庄稼的时间多，在他看来，是不能原谅的。故此，他与我的父辈的关系日渐疏远。在他眼里，这些儿子懒惰，在他儿子的眼里，这老头疯了，痴了，糊涂了。
与儿子的关系僵了，与我们孙儿辈的关系倒还融恰。我们工作原因，一年难得回家。但只要我们前脚踏进家门，爷爷后脚就跟来了。依然是那张严肃而又慈祥，沧桑而又天真的脸。那脸酱紫色，深深的皱纹似雕刻出的一般，但这雕刻的手法很巧，几乎所有的雕刻是为了彰显，而爷爷脸上的纹路却是岁月的掩藏，藏着八十春秋的苦与乐，藏着八千里路的云和月。我细看这脸，在嘴角那微微上扬的纹理中，在那眯缝着的却依然闪烁着光采的眼睛里，读到了一丝孤独，是自得其乐的孤独，是“众人皆醉我独醒”的孤独。支撑这孤独的却是一份旷达——竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生！
奶奶说：“你爷爷掰包谷去了，就在石板上（一块土的名字）”
包谷成熟是在一年中最热的时节，我抬起头望着石板上那片枯黄的玉米地，阳光刺得睁不开眼。毒辣辣的日光下，连奶奶的鸡都不愿从树荫下走出来，耷拉着脑袋，无精打采的。二爷家的恶狗在吼了几嗓子后马上退回到屋檐下，趴在尽是土灰的地上，吐着长长的舌头直喘气。
我来到爷爷的苞谷地，石板上。金灿灿的日光下，一地苞谷杆傲然挺立，叶子却枯黄打卷。一阵悉悉索索的声音，循着这声音，看到了爷爷。
爷爷完全融入了苞谷地，打着赤膊，精瘦的脊背有着和苞谷杆一样的颜色，黄得发黑！他伸手往高处掰下一根苞谷棒子，麻利地去掉外面那层皮后，再把金黄的苞谷棒子丢到身边不远处的箩筐里。
“爷爷！”知道他耳背，我扯着嗓子喊他。
我越过苞谷地外围那一蓬蓬荆棘，来到爷爷身边，爷爷看到我，吃惊不小，转而欢喜至极。我主动上前帮忙，可这工作，我感觉无从下手。太阳的白光把苞谷叶烤得像利箭，一碰到，就在肌肤上留下一道道红印子，又痛又痒，一挠，更痛。再看旁边这老头，俨然一收割机，手到之处，利箭的锋芒顿失威力，被三下两下劈得精光，只听嘣脆一声，苞谷棒子被折下，哐啷一声，落入竹筐，与此同时，左胳膊肘一拐，苞谷杆被推倒，提起脚一踩，咔嚓，苞谷杆应声紧贴住硬梆梆的土地，我想，那感觉也是生疼的吧。
一只蚂蚁在苞谷杆倒地前顺着爷爷的手爬到了胳膊上，沿着一条青色的小路，弯弯曲曲地前行，翻过峰顶，向下爬行，遇到深沟，犹豫了一下，转而又向上攀去，逶迤地越过那条沟之后又爬到了另一边，在那沟沟坎坎中转来转去。我惊异于爷爷的毫无知觉，伸手把那小东西捏死，摔在地上。
我来回折腾了几根苞谷，大汗淋漓，痒得起了一个又一个红包，我劝爷爷收工，回家凉快去，因为我一分钟都待不下去了。爷爷却坚守战场。
回到奶奶身边，乘着凉，拉着家常，不一会儿，爷爷挑着一担苞谷回来了。沉甸甸的箩筐轻轻晃动，扁担吱吱作响，爷爷埋着花白的脑袋，在寻找下个最佳的落脚点。黑黜黜光溜溜的脊背闪着亮光，瘦骨嶙峋的肩胛向上耸起…奶奶依然半靠椅背坐着，眯起眼看着爷爷，花白头发被一丝风吹起，飞舞…阳光下，一切定格成了一幅油画！
