离别,从说再见开始

2019年2月10日,又一个人离开了这个小山村。

几天前,就听母亲说起,村里的胖子叔叔过几天就要被接到县城里去了。胖子叔叔是我临时取的,我平时并不这样叫他。胖倒是不假,卧床十几二十年了,缺乏运动的他戏称自己是只猪。

有人离开,这对于村子是件大事。村子本来人就不多,常驻人口两只手就能数过来,所以每个人的离开都是大事。三年前村尾的爷爷身体不好被接到县城长住,这位爷爷平时存在感很弱,但是好长一段时间都让人觉得村子少了点什么。可能是村尾那喂养老母鸡的驮着的背影,可能是常年听的旧中国生活不易共产党好的唠嗑,可能是那三天两回夸赞娃儿学习好毕业后如何分配的一问一答。村尾的那座房子两年前拆了重建了,搭了个别墅式的空壳,这两年来一直那样晾着,下次住人也不知是什么时候。

胖子叔叔和村尾爷爷不太一样。村子的几户人口由一条水泥路连贯着,胖子叔叔的家在村子的正中央,挨着水泥路,其他几户人口零零散散地分布在叔叔家的四周。不管是饭后,还是其他闲暇时间,村民们都不自觉的聚在叔叔家门口,拉根板凳,抽抽烟唠唠嗑,偶尔打打麻将过生活。平时这个小山村很少有人关顾,但是一有人来,也基本是聚在这里。叔叔家显然成为了村子的某种中心。这可能跟他家在村子的中心有关,但他家并没有说适合待客,相反,他家比较萧条。为了赶政策在县城买套房,他家在两年前拆掉了一半,家里其他人都搬到县城居住了,自己则住在一楼的一间靠马路的小房间,大门正对马路开着。所以,这样的中心更多的应该和他这个活着的村子地标有关。二十年来,这个村子发生了大大小小的数不清的事,谁家孩子出生了,谁家孩子上学工作了,谁家搬迁了,谁家纳亲了,谁家翻新了,谁家关门了,谁家养鹅了,谁家杀猪了......连我都成为了一个二十好几的人了。村子无时无刻都在变化着,只是有时候快,有时候慢。但是,一直有那么一个房间,房间里一直有那么一张床,床上一直躺着那么一个人,他就像这个村子本身一样,见证着这些变化。不变的东西会让人有种安全感,人们都有一种感觉,村子的事情联系他准没错,加上叔叔品格不错,会唠嗑,人们都愿意和他聊天,当然也经常帮他做些事情,比如扫扫地倒倒茶。叔叔家好久没生火了,但是,却一直都是村子里最热闹的地儿。

随着小房间的房门锁上之后,这样一个地标也就要消失了。叔叔被好几个自己的兄弟姐妹抬着上了车,车后载着满满一车的行李。当车子发动的时候,村子里的所有人,包括腿脚不便的老爷爷也拄着拐杖出来送他,毕竟,这一别,不知何时才会再见。临走时,叔叔对年纪稍大的爷爷奶奶们的几声叮嘱,我竟也泪目了。

告别往往从一声再见开始。或许还会有人路过那间屋子时驻足,面对曾经的“热闹基地”,感叹一声,“人都走完咯”,也便离开了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天感恩节哎,感谢一直在我身边的亲朋好友。感恩相遇!感恩不离不弃。 中午开了第一次的党会,身份的转变要...
    迷月闪星情阅读 10,609评论 0 11
  • 彩排完,天已黑
    刘凯书法阅读 4,275评论 1 3
  • 没事就多看看书,因为腹有诗书气自华,读书万卷始通神。没事就多出去旅游,别因为没钱而找借口,因为只要你省吃俭用,来...
    向阳之心阅读 4,815评论 3 11
  • 表情是什么,我认为表情就是表现出来的情绪。表情可以传达很多信息。高兴了当然就笑了,难过就哭了。两者是相互影响密不可...
    Persistenc_6aea阅读 125,998评论 2 7