安妮在下午四点二十三分的时候给我发了一张照片，整张图看过去就是一片模糊的红色，，我的第一反应是：“这拍的什么东西？？？”
点开大图，才发现拍的是一个穿红色T恤的男孩的背影。没露头，也没露出裤子，刚刚好就是背部那一块。这个男生好像正在骑单车，而拍照的人应该是坐在后座。照片的背景是水泥色的城墙，男生偏瘦，风把他的衣服吹得鼓起来。
在被风撑起的红色T恤上，能看见一个明显的女生的影子，双手拿着手机的姿势。
那个影子，来自安妮。正当我对着这样一张拍得糟透的照片不知道该从哪里开始吐槽时，安妮郑重其事：“这是2016年里让我印象最深刻的一个瞬间。”
我收起心里的奚落，打算听听安妮的故事：
“高中毕业，几个同学相约去旅行。在西安的古城墙上，他骑车载我，我想，这个人要是我的，该多好，可惜不是。也许以后都不会再有机会，我还没牵过他的手，还没跟他有一张正式的合照，那就这样吧。”
这张照片上男女主人公都没有露脸，只有红色的T恤和印在上面的人影子，对于安妮来说，却是他们唯一的合照。
❤
安妮说：“这是一个关于她和吉尔伯特的，很长很长的故事。”
可是想起来又是那么短，好像还在发生昨天。安妮和吉尔伯特都是代号，她特别喜欢《绿山墙的安妮》这本书，所幸希望我用主人公的名字来代替他们的名字。
遇见吉尔伯特的时候还是高一的开学，在大家挤破了头想去精英班里，他因为坐在了一排的一号，被老师指派为了临时班长，而初中一向懒散又内向的安妮想要突破自己，于是鼓起勇气问他：“副班长有人当吗？”
“没有啊，你要当吗？”吉尔伯特抬头看着安妮，笑得眉眼弯弯。
班长和副班长，本来只是两个普普通通的职位，要是一方心里对另一方稍有好感，那么，一正一副就变得意味深长起来。
第一次月考需要各班打扫教室，同学们都走掉了，只剩下吉尔伯特一个人在整理考场，所有的桌椅都要重新摆放，安妮想自己既然是班委，总要分担些什么，于是留下来陪着他整理，两人什么话都没说，默默地做完了各自的工作。
月考那天，安妮早早到了考场，吉尔伯特来得稍晚，他匆匆路过她的位置时，一块德芙落在了安妮的桌上。
❤
相识是微妙而缓慢的，安妮也渐渐地开始注意那个把风衣穿得那么好看的优秀的班长。可是有一天，她发现了吉尔伯特是有女朋友的，因为他的练习册封面写着一个陌生而好听的名字，名字的主人偶尔会来找他，站在班门口悄悄地往里张望，那个眼神来自一个头发短短的可爱的小女生，安妮有时候会装作不在意地偷偷瞟着他们，还会和同学们一起开开他玩笑。
那些小小的火苗，被小心地捂在心口，忽明忽暗。
安妮说自己原本就不是个特别会学习的人，可是运气特别好，中考超常发挥，考进精英班，可是面对这么多厉害的人，总是容易否定自己，觉得自己不够努力。那个时候，总为成绩苦恼，怕让妈妈失望，怕自己不如别人，好像觉得头发也变成累赘，如果不用留长发，不用梳头，早上就能多一点时间晨读，于是某次休息，她就果真跑去理发店，剪掉自己一头长发。
冬天到了，在高一那个寒假里，安妮听说吉尔伯特失恋了，心中的火焰不自觉地颤动起来，可是她对自己说：“他有没有女朋友和我有什么关系呢。”考试，刷题，月考成绩，被安妮牢牢地放在心里，她想用这些实实在在的东西去把那个粉红色的火焰挡住。
❤
安妮把头发剪的更短，变得更男孩子气，她自己也不知道是因为自己真的需要“断发明志”，还是受了那个常在教室门口出现的影子的影响。
有一天在楼梯间，吉尔伯特忽然撞见了短发的安妮，摸了摸她的头：“又换发型啦？”安妮鼓起勇气问他：“我长发是不是比短发好看？”他说嗯。
安妮此后就没再去过理发店，她很清楚是为什么。
可是某天晚上，安妮突然看见那个短发的影子又出现在班门口，同学们都八卦着吉尔伯特和那个女生又和好了。安妮所有鼓起的勇气瘪了下去，望着他们并肩的背影告诉自己：“有她在，我哪需要和他同行呢。”
此后，两人的联系也越来越少。安妮默默望着他背影的次数越多。观察他走路的样子，研究他手臂的摆动，注视他微微仰起的头。他是她的电影，他为她演独角戏，她是唯一的观众，注目了他整个高中时光。
高考结束，安妮，吉尔伯特还有另一个同学三个人约了一次旅行，第一天去了游乐场。在鬼屋里，安妮怕得话都说不出来，走不下去的时候，真想抓住他的手，可吉尔伯特偏偏没多看她一眼。“如果他多看我一眼，我都有勇气牵他的手，但最终我只是咬破嘴唇，自己走下去，只是他终究不喜欢我。”安妮告诉自己。
而后就是各自忙碌的大学时代了。安妮再也没有见过吉尔伯特。
❤
如今的安妮长发飘飘，偶尔在朋友圈里偷偷看着吉尔伯特的生活：他上了大学之后依然优秀，主持晚会，在各种部门里如鱼得水。刚上大学的时候，安妮总会思念，所以买了跟他一模一样的伞，期盼下雨天，握着伞的时候，就会觉得很安心。
后来伞坏了，她就固执地再买了把。她觉得只要伞还会坏，自己就会一直换一模一样的伞，因为她觉得，这是自己最靠近他的方式。但时间跟距离真厉害。原本在遥远的千里之外，安妮忍受不了这样独自而漫长的思念，但渐渐地习惯了一个人的时光，反而觉得是一种解脱。
一个人看夜场电影，一个人吃碗牛肉面，也不再小心翼翼，某个阴天，伞丢了。安妮反而觉得心里一松，既然丢了，那就丢了吧。
“你如果问我还喜不喜欢他，我想，喜欢的，那张被我以补办团员证为名多收的照片还在我的钱包里，我还是经常想起他，可是我没有那么重的执念了。我是喜欢他，可不是所有喜欢都有一个结果，他不是我的命中注定，但我感谢他的出现，我用漫长的暗恋和等待，学会享受一个人的时光。”
安妮在故事即将末尾的时候如是说。
❤
她之所以把这个故事分享给了我，因为她觉得自己总要和过去来一个郑重又不郑重的告别“我喜欢他这件事，没有人知道，所以喜欢得特别辛苦，心情只能告诉日记。现在我依然想把他留在我的过去。”
安妮为自己做了一个总结：
“喜欢一个人高中三年，把他写在日记里，翻来覆去；为他织围巾，拆了又拆；跟着他走过多少路灯，把他的背影都记在心里；我喜欢他像光一样，耀眼灼灼，也喜欢他像个小孩子，笑得露出一口白牙。”
“可惜的是，我并非他的心头好。为他留起长发，为他磨平性子，只是，他喜欢的，不是我呀。”
真不公平啊，我把你放在了心里，却没有权利走进你的心，甚至没有荣幸住进你眼睛。
安妮和我说这个故事的时候，写了很多很多文字，都是片段化的，细枝末节的，我知道她肯定很想和我把这个故事讲好，但是想起那个吉尔伯特的时候，仍然有些语无伦次。
这也不能怪她，谁让青春总是兵荒马乱，让我们都草草离散呢。
❤
喜欢一个不喜欢自己的人是什么样的感觉呢？
就是自己凭空给自己加了很多的戏。有时候觉得自己是别出心裁的知名导演，有时候又觉得自己是无人问津的落魄演员。
我不知道有多少人喜欢过不喜欢自己的人。进行着一场漫长，甜蜜又心酸的猜想，这可能是比宇宙起源更宏大更神秘的命题了。
要问他们后不后悔，其实后悔又有什么用呢，本来爱情啊生活啊都是如此公平的，若是爱情都万事大吉，人间还无端端少了多少笑闹悲喜。若是想要的都得到，那么就永远都学不会什么叫做放下和释怀。
有一段话是这样写的：“到如今，我不是爱你，也不是不爱你，我对你想不出一句该说的话。不想看你，也不能看你，不要你走来，更不要你走开。我对你有着穷尽一生不可磨灭的柔情，却不知该如何给你了。你是我卡在喉咙里仍未取出的刺。”
既然忘不掉，我就不忘记你了，让你做根柔软的刺吧。
不再挣扎着要取出来，而是渐渐学会了如何与这种微妙的疼痛共处。
