小时候，爷爷有个大砚台，他喜欢书法，教我写字。沉稳厚实的青石大砚台里装着油一样稠的墨，阳光一打，泛着金光。爷爷用那只和他年纪一般大的毛笔蘸了墨汁，在砚台上抿成锥装，然后在雪白的宣纸上展示一番给我看。浓浓的墨香溢进房间的每个角落，那时候，房子还很小，窗外还有大朵的云。
我无聊了，就拿起那只大笔，蘸了墨汁，学着爷爷的样子把它抿成锥装，有模有样的胡乱写着，心里却以为自己是个大文豪，得意的昂着头，像极了那么回事。爷爷觉得挺好，至少不会出去乱跑，给他惹麻烦。
小砚台是爷爷过生日送的，还有一套小毛笔，大概是看我倒腾不了大的，弄得一身黑。我非常喜欢，也是用青石做的，敲上去有清脆的声音，我不舍得用它装墨水，把它和大砚台放到一起，一高一矮，一老一新，就像我和爷爷。
前年爷爷走了，大砚台和老毛笔都被带走了。爷爷说“文房四宝，笔墨纸砚，只有砚才是用的最长久的，而且用得越久，越好用，越有价值。”想念小时候那张摆在窗前的木桌；想念那个大砚台，快要断了的老毛笔，醇醇的墨香；想念他拿着我的小手，长满厚厚的老茧和老化的干硬的皮肤；想念那个生日，那个老头……
