有人说如果少年时期对什么东西沉迷，那么这个瘾一辈子也戒不掉。我的瘾是幻想，是天马行空，其实我已经记不得最初给我下蛊的是哪个故事，但那操控着神经元的瘾力已经深入骨髓，是再也戒不掉的海洛因。

所以当我开始写作，我自然而然开始写奇幻小说。我的朋友总说我的小说没人性，我执着于幻想，各种稀奇古怪、自成体系的点子，我的小说以脑袋里的掠过的某个画面入手，与其他人从某种情感、某种关系相异。于是我的小说充满了“隔”。我很难代入角色，我总把自己拎得很清，人物只到最熟悉的陌生人的程度，再深入与他们的心理较量，我差不多也就失去了继续往下写的耐心了。

这是性格使然，属于我无能为力的范围。我有时候会想，自己是不是走错路了，我该去画画啊玩电子乐啊等等，怎么会想来写小说的？我把自己的短篇小说放到豆瓣上去，意外地获得了很多评论——似乎也没那么糟？条条道路通罗马嘛！

再于是，安分守己继续写。但我很快有瓶颈了，因为我开始在乎看客的想法。以前能一往直前，现在再回头看简直处处是毛病。我想找个平衡的办法，给自己提升技术。我买了很多写作书，麦基的《故事》、《一只鸟接着一只鸟》……但效果不理想。我消化不了。每个字、每句话我都看懂了，但我就是没办法把那些技巧用到我的小说里。

我卡文卡大半年，勉勉强强写完一个中篇，大概达到了我“不好看”的顶端，把我那点可怜的心高气傲消磨殆尽。

从众多课程中选中久世一老师的课，契机是舒明月老师。她在豆阅的《犀读》很有名，让我受惠匪浅；我被朋友安利后，又在另一个朋友圈里安利出去。我相信舒明月老师的眼光，所以当她推荐久世一老师的课程时，我就决定试一试。

我从来不觉得写作不可教，像麦基所说，写作只是一门手艺，其它行业入门前都需要培训，唯独写作被人无辜预设了门槛，把天分拔得极高。做哪份工都会有用到天分的时候，但我们多数人多数时候都没那么惨，会被逼到讲天分的地步，方寸之间的小天地同样可以很精彩。

久世一老师讲课很有条理，例证丰富，听后感觉非常容易上手。然而我听完头两节有点懵，心想这也太套路了。但等到课上分析电影《驯龙高手》时，我又有点懵，因为我之前观影时自己想的一些跟老师所讲的出路很大，我的重点全偏。原来即便是套路，照样能花样迭出；一个看似简单的架构，能承载的变化几乎无穷无尽。想要破除套路，就该循序渐进地先掌握套路。

这又是让我受益匪浅的一次机会，我重新整理自己，在无法违逆的天性与潜在读者的期望中找出一个暂时的平衡点。未来不可预测，做好当下便是我能力之极限了。