今儿早上五点五十分，老母亲离开了。
阳历2026年5月21日，阴历4月初5，小满节气。
前半夜，一个劲儿在呕吐，干呕，七天没进食，胃里空了，啥也吐不出来。
后半夜，弟弟一直陪着老母亲，他们娘俩一直在说话，老母亲说着说着就过去了。
弟弟喊醒我和妹妹的时候，喊了几声妈，嘴巴一张一合地只有出气的功夫，没有进气的机会了。
直盯盯地看着母亲，在喘气的功夫中，散了最后一口气，看看时间，五点五十三分。
眼泪流下来，母亲终于不再疼了，终于不再呕吐了，终于解脱了！
妹妹端来了温水，给母亲擦洗身子，穿上内裤。
紧接着，临庄里专门给老人穿衣服的嫂子来了，一一给母亲穿衣。
上衣里里外外五层，在我身上套着，要套得整齐，然后再给母亲穿上。
这五层衣服，给母亲穿上的时候，手臂怎么都伸不直，我和妹妹一边给母亲说话，一边努力地穿着衣服。
又穿上袜子，鞋子，戴上帽子，紧接着，水晶棺就送来了，母亲被抬了进去，脸上也蒙上了黄色的帛巾。
母亲终是离我们远去了。
