郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第165期“辣”专题活动。
小时候，我家里有个菜园，里面经常种一些蔬菜。黄瓜，豆角，番茄，荆芥，小青菜。那时候做饭用的食材都是从菜园里摘来的，但我们家几乎没种过辣椒，因为家里人都不怎么能吃辣，还有一个原因就是奶奶家种了很多辣椒，她会拿一些给我家，一点点就够我们家吃很久了，因为我们家只有我一个人吃辣。
然而，忽然有一天，我们家菜园的角落里长出一颗辣椒树。说它是辣椒树是因为它长势喜人，比普通的辣椒长得又高又大，开始我妈本来想把它除掉，转念一想，留着或许也没什么害处，可能还会结出不少辣椒呢！
于是我便每日过来看它，开始我老是嫌它长得太慢不开花。后来有一天，它开了很多白色的小花，花朵是五瓣的，是很标准的五角星。我兴冲冲地拉着我妈来看，辣椒开花了，就要结出辣椒了！我像是得到了一个期待许久的礼物，幸福极了。于是我勤勤恳恳地为它浇水施肥，静静地等待它成长。
没过多久，辣椒花陆续掉落，小小的绿色辣椒纷纷长出来啦！怪不得叫朝天椒，它们个个都尖端朝上，虽然是野生的，但是这辣椒树结的辣椒个头又大，数量又很多。待辣椒长得差不多时，我妈摘了两个用来炒菜，那顿饭，我吃得津津有味，果然，劳动会赋予食物生命呀。后来，吃不完的辣椒被我妈晒成了干辣椒，够吃一整个冬天了。
但是，冬天来临带来的是它的消亡。随着一场雪的降临，这颗死去的辣椒树被我妈拔掉了，后来当柴火烧了。
我离家在外上学几年时间，吃饭的口味却逐渐变了，口味变淡了许多。不再像以前那样能吃辣，虽然许久不吃辣会想，但是吃辣却不如以前那般能吃了。吃多了会胃痛，嗓子疼。渐渐地，便越发吃辣吃的少了。
去年过年回家给奶奶烧纸，路过老家的旧房子，便进去看看。院子里破旧不堪，桔黄色的草丛将以前的菜园子占据，昔日的红瓦房上都长了许多杂草。院子丝毫不像我记忆中的模样，好像整个院子都变小了，房子也变小了，平房感觉也变低了，除了院子里的那棵树变得粗壮了，其他一切都如同缩水了一般。厨房外面的绳子上还挂着一串红色的干辣椒，不知是何年何月挂上去的，不知它被风干了多少了春秋，竟然还好端端地戴在绳子上。
我走进菜园子里，昔日的蔬菜虽然没了任何踪影。但是曾经用竹子做得藤架有几根还立在那里，原先长辣椒树的那个角落长出了一颗桃树，大概有腰那么高，不知道来年春天会不会开花，又到哪一年才能结出桃子呢？会不会有一天也像那颗辣椒树一样，结出吃不完的桃子呢？
很怀念那颗野蛮生长的辣椒树，那是不曾屈服的生命。
