去年夏天的某个夜晚，夜凉气清，公园小路灯昏暗，树影斑驳，一身是月。

庄子和我走的很慢，小声讨论，当日的话题，我记得是：到底是生活在黑暗里一辈子没有见过光的人悲惨，还是曾经伸手几乎可触摸到光芒，但终陷入黑暗中无法自拔的人更不幸？

这是 一个形而上学的问题，我已经不记得那晚讨论的结果，因为这种讨论对我们本身的生活几乎毫无意义，只是作为交流和消遣的话题。

但是在更多人的生活里，这种思考已经全无必要，就像曾经怀揣热烈的梦想和才华，最终被平淡的生活所掩埋。

人生最不想的事是什么？

“一虐美人迟暮，二虐爱恨糊涂，三虐知己成陌路，四虐国破家亡万骨枯。五虐生离死别，六虐恩义不复，七虐求而不得苦，八虐失又复回终踟蹰，九虐今生姻缘薄，十虐人人似君影，仍道不如初。”

我很想在这里加一虐：有才情的人，不甘心的平庸。

片刻这几天终于关站，引起很多人依依不舍的留言，很多人说片刻像个树洞，记录了青春时期的秘密。更多人是惋惜，因为很不容易找到一个写作可以被关注，可以抢词卡，接主题，大家一起交流，互相评论文章的地方。

离开这里，他们又将重新进入生活的一滩死水中，做一个面无表情的会计，学生，政府人员，自由职业者。

曾经在黑暗中努力过，望见漫天星子互相闪耀。纵然不能同样成为照亮别人的星辰，但其光迢迢，照亮我们前行的路。

而如今，对大多数人而言什么最重要？

明天上班不要迟到，季度报告准时要交，我要平稳的生活，这个月业绩要达标，千万不能失业房贷要按时还，对我而言只在意这些。这世界上有没有哈利波特和霍格沃茨关我什么事，考试又不考。

自己安慰自己说，这叫做成熟。

只是在无人的夜里，想起十八岁那年大学的辩论赛，自己能获得过最佳辩手。校刊上发表过的文章，曾经放箱子里珍藏。某个网站写过那么多文章，获得那么多赞赏，如今终于网站关闭，曾经的笔友四散在天涯。

黑暗中深深叹了口气，把过去的自己埋掉。

终于明白，这叫做死了。

行为心理学有个词，叫损失厌恶，简单说，就是得到一样东西的快乐，通常会小于失去这样东西遭受的痛苦。所以有更多的人不愿意冒险，宁愿放弃那可能得到的快乐，维持现状的状态，也不愿意承受失去带来的痛苦。

这样分析的话，好像文章开头，曾经伸手几乎可触摸到光芒，但终陷入黑暗中无法自拔的人，比生活在黑暗里一辈子没有见过光的人更加不幸。

但只有见过那光芒的人，才知道孤独行路中，那星辰何等闪耀，熠熠生光。

能在黑暗中曾经向他们凝视，与我来说，便与有荣焉。

到底意难平。