那天，树林阴翳，云淡风轻。沿着华山的栈道，徐徐前行。悬崖峭壁，石路栈道之上，处处刻着古往今来文人墨客所留悟言。过往游人也是彳亍而行。
行至苍龙岭，上遍布摩崖石刻，其中一方刻着“愿为冬日”，下署“陕督军署副官合肥殷锡岩书”，时年壬戌。我来之时，正值盛夏，林涛翻滚，烈日炎炎。试想，百年之前，那个云海茫茫，积雪皑皑，寒气透骨的隆冬，副官沿着苍龙岭拾阶而上，当初升的暖阳的一瞬间普照崖岭，顿生一种无以名之的感触。
乱世之中，这位名叫殷锡岩的副官心里涌动的是“穷年忧黎元，叹息肠内热”的悲悯，是“只恨苍天昏瞶瞶，欲凭赤手拯元元”的雄心，还是“此中有真意，欲辩已忘言”的隐思，我无从考证。但于尘世之中，冬日给我的映像，未必耀人，却一定温暖，全无灼烈，只透着丝丝淡然。这种心境一直延续到我回来以后，仍然是心心念念，难以忘怀。
华山之行的印象大致也只停留于此。如若站在那片风景的角度，倒是本来无一物，何处惹尘埃。只是世人常常赋予自己的心境，触景生情，那么在这片壮阔的山中，可以是仙风道骨，可以是世路坎坷，也可以是清静无为，但我更喜欢那愿为冬日的心境，透着一点淡然，一点豪情，一点孤独。
转到你我的生活，面对人群，冬日里的情怀，也是如此。
前几日，突然许久未曾联系的旧友打来电话，给我讲述他去往另一座城市复读的日子。我们一句一顿地说着，惺惺相惜，生怕把话题都聊完，又重复着相同的话题。终于默了，我们简单道别。挂了电话，我突然恼恨，刚刚为何不再加几句鼓励的热情话语。可静静想来，能在各自的时空里记得彼此，可以一接起电话，开门见山，开诚布公，带着淡淡的叹息，一头轻轻诉说，一头默默倾听，这已是最大的庆幸，不必什么繁文缛节，和激烈的言语，像冬日暖阳，恰到好处。
加缪说:“年轻时，我会向众生索要他们能力范围之外的：友谊长存，热情不灭。如今，我明白只能要去对方能力范围之内的：作伴就好，不用说话。而他们的感情、友谊和操守，在我眼中仍完全是一种奇迹，是恩惠的完全表现。”不会灼烈，我只在淡淡倾注里看着你，透着些许悲喜。减少言语的交织，维持着一种看不见的联系，不温不火，甚至表面上毫无波澜，但我不会告诉你，冷冷的我，对你有着淡淡的牵挂。
我们遇见形形色色的人，或夸张，或腼腆，或稳重，或偏激。在精致入微的世界面前，我们永远粗枝大叶。于是我们开始顾忌，殚精竭虑。个体差异让我们对彼此的思想心存偏见，会对别人的考虑不周而不满，会为一次安排失恰闷闷不乐。甚至要求别人照自己的意愿去行动，且认为那是自己对他们的正确建议与准确关怀。多年以后，会发现是我们的多疑与多情。而今我也不再细致入微问清朋友走过的每一条街，不再过多争论彼此对于经历的见解，早午晚都安的时代早已飞逝，父母也开始收敛了对我面面俱到的关怀。作伴就好，不用说话。好比冬日，你只能将淡淡热量洒向世界，表达自己的美好期许，构造自己的精神世界，却不可用力过猛，期待过满。
同样，面对时光，你也得如此。然而不同于人群中那种后天形成的淡然，时光之前，你的淡然常常是与生俱来，你只能如此。
秋意渐浓，我站在故乡那座修葺一新的老桥上，看着脚下滔滔流水，想起它曾经倾颓的模样，还有过去的时光。不远处，青草碎石的废弃码头上，坐着一个苍老的背影，抽着一支烟，烟雾袅袅，又很快被风吹散，我望着那烟雾，思绪纷飞。背影，是我的外公。在孩提时，我也曾随着他的脚步奔跑于此，记忆里的他一直那样苍老，老得仿佛一生下来就是我的外公。可此刻我再凝视他那佝偻的背，满头银丝，无法直言直语诉说那一刻我的心情。有落寞，又像是心爱的花瓶被打碎，无可奈何的心疼。但除了文字，现实中的我只有默立无言，简单陪伴。
那天回到阔别的小学校园，便直奔曾经的教室，寻找自己的座椅，看见窗口探出的脑袋就仿佛看见曾经的自己，坐上那张椅子就仿佛坐回对逝去时光的满足。你或许还会去看看传达室的保安，保安换了人你会略有失落。可这些，在别人看来，你只是面无表情地走了一圈校园，若有所思。
我已经逐渐习惯了相处的平淡，甚至是索然无味；习惯了一些变迁，也预知未来有更大更多的物是人非。也许这有些为赋新词强说愁的意味，可你知道吗，给别人一段距离，给自己一份释然，面无表情的我，愿为冬日一般，对一切有着淡淡的感应与牵挂。
因为，我已懂得有节制的倾注，懂得必须克制的爱，和关怀。
文/芦毅
