时间煮墨

如果对中国历史有最粗浅的了解，就会发现一个有趣的现象：提及帝王，不同时代的称谓是不一样的。

汉朝的皇帝，一般称为某帝，如汉文帝、汉武帝、汉献帝。唐宋以后的皇帝，一般称为某祖某宗，如唐高祖、唐太宗、宋仁宗、明太祖。

于是就会被普及一个知识：前一类是称谥号，后一类是称庙号。

谥号是死后根据生平事迹进行褒贬所定的文字，分美谥、平谥、恶谥。庙号则是帝王专属，表彰功德，用于宗庙祭祀，只分好和更好，没有不好的。

但细究起来，这套看似清晰的规则，背后是一部充满心机的政治博弈史。

刘邦的称号，司马迁都没搞清楚

庙号据说是商朝就有的，但周朝的天子却没有庙号。谥号何时出现，有许多争论。影响最大的观点，是产生于西周。

秦朝建立，秦始皇嫌弃谥号是“做儿子的议论爸爸，做臣下的评判君主”，有损皇权，把谥号废掉了。

汉朝恢复了谥号，但司马迁写《史记》时，他脑子里似乎没有我们今天这种清晰的谥号、庙号区分。刘邦去世后：

“群臣皆曰：‘高祖起微细，拨乱世反之正，平定天下，为汉太祖，功最高。’上尊号为高皇帝。”

这段表述里，一会儿高祖，一会儿高皇帝，似乎可以混用。乃至于后来班固作《汉书》，也保持着混用的习惯。

《史记·高祖本纪》与《汉书·高帝纪》这两个篇名放在一起，就显得“高”既可以是庙号，也可是谥号。

汉景帝的算计：给爸爸加庙乐

刘邦之后，皇帝是存在感很弱的汉惠帝，再之后经过吕后时期，是历史评价极高的汉文帝。

等到文帝去世，即位的汉景帝下诏说，古代“祖有功而宗有德”，宗庙祭祀的时候，唱歌称颂德，跳舞体现功。高庙祭祀我爷爷，演奏三支乐舞；惠帝庙祭祀我伯伯，只演奏两支乐舞。现在我爸爸那么伟大，应该加一支。

皇帝开口了，大臣们也没有不同意见，讨论的结果是：高皇帝庙宜为帝者太祖之庙，孝文皇帝庙宜为帝者太宗之庙。

值得注意的是，这次讨论的重点是庙乐数量的问题，虽然出现了“太祖”“太宗”的名词，仍没有出现“庙号”这个概念。

汉文帝以代王的身份即皇帝位，合法性多少有点存疑。汉景帝贬抑汉惠帝的地位，高抬自己的父亲，是强化自己这支的法统。

汉武帝的“世宗”：花了多少钱，死了多少人

汉武帝即位，虽然按照儒家经典搞了各种创制，却没有在庙乐的事上做文章。直到又一个有合法性争议的皇帝出现——汉宣帝。

汉宣帝的爷爷，是被汉武帝废掉的卫太子。掌握朝廷大权的大将军霍光找不到合适的皇帝人选，才相中了他。

从汉宣帝的角度说，最好是凸显自己是汉武帝的嫡亲曾孙，所以他要抬高汉武帝的地位。

于是他采用了汉景帝一样的办法，下诏说，孝武皇帝德行很大，“庙乐未称”。也就是说，汉高祖、汉文帝庙乐三支，其余皇帝两支，而汉宣帝觉得，孝武庙也要给加一支。

这件事引起了个别儒生的激烈反对。有人说，宗是要有德的，汉武帝虽然开疆拓土，可是花了天量的钱，死了无数的人，“亡德泽于民，不宜为立庙乐”。

当然，胳膊拧不过大腿，最后孝武皇帝庙还是尊为“世宗庙”。这样，汉朝就有了一祖二宗。

王莽的“批发”：庙号大贬值

“宗”字的价值跳水，开始于王莽。

安汉公奏立明堂、辟雍。尊孝宣庙为中宗，孝元庙为高宗，天子世世献祭。奏尊孝成庙曰统宗，孝平庙曰元宗。

除了和王莽有深仇大恨的汉哀帝，汉宣帝开始，皇帝全部都宗了。王家能得势，靠的是王莽的姑妈王政君是汉元帝的皇后，所以元帝是高宗，美誉度最高。

东汉建立，对王莽添的这四个庙号，开始都不予承认，认的还是一祖二宗，但后来却慢慢改变了一点态度。

刘秀的“同堂异室”：庙号变得廉价

汉光武帝刘秀是刘邦的九世孙，论辈分，和汉成帝是平辈，而比哀帝、平帝辈分高。所以光武帝为了表明自己是自宣、元之后入继大统，要重新建构宗庙祭祀制度。

刘秀建都洛阳，就把原来洛阳祭祀汉武帝的庙，改为高庙，把刘邦的神主摆在中间，并祭祀文、武、宣、元四个皇帝。

刘秀去世，他儿子汉明帝尊他为世祖，另起了一座庙。

后来明帝去世，留下遗诏说，就不用给我起庙了，把我的神主牌放到我爸庙里的便殿里就可以了，并且放了狠话，谁要是敢违背，那就处以弃市之刑。

这带来一个结果，汉明帝虽然得了一个庙号“显宗”，却是没有自己独立的庙的。

他开了这个头，就成了制度。之后章帝是肃宗，和帝是穆宗，安帝是恭宗，顺帝是敬宗，桓帝的威宗，汉灵帝之前活到成年的皇帝，都拥有了自己的庙号，但都没有自己独立的庙。大家的牌位都在世祖庙里，所谓“同堂异室”。

东汉庙号变得廉价了，其实这正是重要原因：西汉时给一个庙号，就要在天下修许多庙，成本是很高的。现在则有点不给白不给了。

蔡邕的“逆流”：汉灵帝没捞到宗

但是，仍然有主张白给也不给的人。

汉灵帝为什么没有庙号呢？因为他死后董卓进京，很用了一批文化人。于是大学者蔡邕提出，按照伟大的古老传统，有道德功业的皇帝，才可以称祖道宗。汉武帝那么厉害，想叫一声宗，都有正直的大臣激烈反对。东都以来，光武帝、明帝、章帝是世祖、显宗、肃宗，那是合乎标准的，其余老几位优点没啥可说，缺点不容回避，就算了吧。

这个意见被广泛接受。庙号给得容易，撤起来也方便。于是其余皇帝都被撤宗了，而刚死的汉灵帝，干脆就没捞到一个宗。

曹操和司马懿：没当皇帝，却有庙号

曹操是并没有当皇帝的，但儿孙追尊，皇帝的谥号和庙号，他却有全套。曹操是魏太祖武皇帝；儿子曹丕则魏高祖文皇帝，孙子曹叡是魏烈祖明皇帝。

这件事定下来时，魏明帝还没死，他是少有的生前就知道自己庙号是什么的皇帝。

司马氏取代曹魏，学习曹魏取代汉朝是亦步亦趋的，所以也要给没当皇帝的人追加庙号：于是有了高祖宣皇帝司马懿，世宗景皇帝司马师，太祖文皇帝司马昭。

有个小细节不妨一提：司马师是宗，司马昭是祖，但司马家能篡位成功，司马师的功绩远远大于司马昭。问题在于司马师没有儿子，司马昭把儿子司马攸过继给他，也一直宣称，将来天下是司马攸的。但后来司马昭却还是传位给了大儿子司马炎，究其原因，司马昭可能也就是考虑到自己的历史评价问题：传位给宗法上哥哥的儿子，自己只怕就要被当作家族创业史上的过渡人物，谁是祖谁是宗，只怕也要掉个个儿。

唐朝：“无帝不宗”水到渠成

到了南北朝时期，南朝的寒人出身的皇帝也好，北方少数民族政权的皇帝也罢，加庙号都和现在网上跳出来的小广告宣称的拿学位一样容易。

社会下层学习社会上层，落后族群学习先进族群，就是学这些形式主义的东西，最容易上手。

所以，到了唐朝，“无帝不宗”也就水到渠成了。与此同时，谥号变得越来越不好记，所以庙号的普及度远远超过了谥号。

明清：谥号越来越长，庙号越来越流行

唐宋以后，谥号发展趋势是越来越长，宋朝皇帝的谥号就一般长达十六字。

如宋太祖赵匡胤的谥号是：启运立极英武睿文神德圣功至明大孝。

明朝皇帝除开国的朱元璋谥号最长外，是十六字加一个庙谥，也就是十七字。如明成祖朱棣的谥号是：启天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文。

清朝皇帝学习明朝而又要胜过明朝，所以谥号又多了六个字，二十二字加庙谥。如清高宗弘历，也就是一般所说的乾隆皇帝是：法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武钦明孝慈神圣纯。

纯是庙谥，乾隆是清纯帝的梗，就是这么来的。

太长了，就使人抓不住重点。 按汉武帝、隋文帝的格式，乾隆就是“清纯帝”。一个皇帝有十几个字的谥号，也就反而体现不出他的特质。

朱棣：从“太宗”到“成祖”

明朝通过靖难之役登上皇帝宝座的明成祖朱棣，本来庙号是太宗。

对照之前历史，汉太宗能当皇帝是因为诸吕之乱，唐太宗能当皇帝是因为玄武门之变，宋太宗能当皇帝有烛光斧影的传说……可以说，一个皇帝称太宗，既表示他治理天下水平高，又暗示他能成为皇帝跨越了很大的政治障碍，可谓一语双关。相应的，朱棣称明太宗，按照传统简直再合适也没有了。

明太宗是怎么变成明成祖的呢？

明武宗去世时没有儿子，朱厚熜以宗室旁系的身份继位，也就是世宗嘉靖皇帝。嘉靖不但想把自己的父亲追认为皇帝，而且想让他也进太庙接受供奉。

克服巨大的阻力后，前一个目标于嘉靖三年达成，后一个目标则一直拖到嘉靖十七年才实现。因为明代的庙祭制度是，太庙寝殿供奉九个牌位，除掉朱元璋的牌位居中永远不动之外，其余的哪个和现任皇帝血缘关系最遥远了，牌位就挪走。

嘉靖想把自己的父亲加进去，就要请一位先帝的牌位出来，算下来，该祧的正好是太宗朱棣。

仁宗洪熙皇帝以下，都是朱棣的子孙，为了给自己的父亲腾位子，把朱棣提前请出寝殿，嘉靖想想也觉得严重，尊朱棣为成祖，他就成了“不祧之祖”，可以一直供在寝殿里不受影响了。

康熙的“圣祖”：雍正的孝心与心机

至于清代有三祖，特殊之处在康熙这个圣祖。

努尔哈赤创业，是太祖；顺治皇帝入关定鼎，是世祖。这和元朝以成吉思汗为太祖，忽必烈为世祖是一样的，可以说是有历史先例可循。

康熙皇帝的庙号，本来大臣们是拟称为宗的，但雍正下谕旨，把康熙的功业狠狠称道了一番，并总结说：“我皇考……论继统则为守成，论勋业则为开创”，所以应该称祖。大臣这才拟了圣祖的庙号。于是雍正刺破手指，用血把奏本内“圣祖”二字圈出。

由此看来，康熙能得到圣祖的庙号，固然是本人的功业，也是靠的儿子的孝心。雍正何以能当上皇帝，谣言很多，雍正的做法，多少也是意在辟谣。

圣当然是极好的字眼，但好过头了，就容易让人觉得阴阳怪气。如宋朝、明朝都有“神宗”，神当然是好的，但“民无能名曰神”，却仿佛可以翻译成：我该说你啥好呢？

圣祖这个庙号，之前的起码用过三回。两次其实是用于神仙的：唐朝皇帝宣称自己是老子的后代，唐玄宗尊老子为大圣祖玄元皇帝；宋朝则尊赵玄朗为圣祖。真称过帝的活人叫圣祖的，其实就一个：唐末一个短命的割据政权，一个叫郑买嗣的，灭了南诏，建立大长和国，庙号是圣祖。

照这么说，圣祖这个庙号，也是很容易引起古怪联想的。不过雍正皇帝说了，“朕就是这样的汉子”，他觉得好自然就是好了。

写在最后

从刘邦的“高祖”到乾隆的“清纯帝”，从“一祖二宗”到“无帝不宗”，庙号和谥号的演变，背后是一部政治博弈史。

开天辟地、功高无二的叫祖；承前启后、有所作为的称宗。祖宗祖宗，祖在宗前。

但规则从来都是用来打破的。王莽批发庙号，刘秀同堂异室，嘉靖给朱棣换庙号，雍正给康熙称圣祖——每一次改动，都是政治需要。

名字是权力的镜子。当庙号从稀缺变得廉价，从神圣变得随意，它就成了一种政治工具。

而今天我们称呼古代帝王的方式，恰恰是这场千年博弈留下的遗产。

题庙号谥号

汉帝称谥唐称宗，一祖二宗本从容。

王莽批发宗号贱，刘秀同堂异室中。

嘉靖改棣为成祖，雍正尊康作圣宗。

乾隆谥号二十二，清纯帝名天下通。

莫问祖宗何处始，千秋博弈在字中。

参考文献：

《史记·高祖本纪》

《汉书·平帝纪》《汉书·王莽传》

《孔子家语·庙制》

田丰：《“孝宣情结”与东汉政治》，华东师范大学硕士论文，2020年

我是时间煮墨，全网同名更新。

你觉得哪位皇帝的庙号最名不副实？评论区聊聊。下一期我想聊聊 “谥号里的恶谥：那些被钉在历史耻辱柱上的帝王” ——从“炀”到“厉”到“幽”，每一个字都是一把刀。

评论区见。