元旦是新年的开始也是个全民狂欢的日子，假日、美食、晚会、祝福异彩纷呈。不仅中国连外国也如此，据说外国还用燃放烟花爆竹、化装舞会、斗牛等各类招式庆祝元旦。
元旦是个重要的日子。儿时末考前，最期待的就是元旦，不仅可以吃喝玩乐，最关键的是可以参与班级组织的元旦晚会。那时电视尚未普及，娱乐项目匮乏，元旦晚会就成了孩子们心中界定班级优劣的标准。
我自幼喜欢音乐，在那个广播遍布大街小巷的年代，美妙的乐音划过耳畔占据心灵。上学途中穿街走巷，孟庭苇的《冬季到台北来看雨》、郑智化的《水手》、李春波的《一封家书》等都无师自通。都说机会是留给有准备的人，这些歌曲早已烂熟于心，就待那一场自娱自乐的元旦晚会。
小学五年，是我这一生中，表现欲最强胆子最大的时期，“晚会”就如躲在心底的情人，每每想起心头一震跃跃欲试。元旦前夕刺探老师口风，结果都被暗含深意的微笑打发了。再后来就是“今年全校都不准开晚会”、“今年学校让班级自由安排，咱们班决定举办一次作文比赛”、“该升初中了，都收收心好好学习吧，开什么晚会呀”。一年一度的盼望一年一度的失望，那五彩的气球、炫目的拉花，欢笑和掌声都是别人班的，那吊到嗓子眼里的心一夜间春花变冬霜，那个稚气未脱的孩子守着一颗含苞未放的心盼到荼蘼，连续好几天的阴郁是对这一场期待的总结。
初中是个新的开始，只是我对于元旦晚会已心死，不料剧情反转。初一那年元旦晚会悄无声息的拉开帷幕，教室五彩斑斓，台下掌声雷动，我一同欢呼着又暗自怅然，老师从未宣布晚会事宜，她们怎么知道的、节目什么时候报上去的？或许我就是空气一样的存在吧，我像被冻僵的鱼卡在冰里，眼睁睁看着冰面上的孩子花样滑冰。
初二终于光明正大的开了场元旦晚会，于是花枝乱颤报名参加。曲目是孟庭苇的《风中有朵雨做的云》。其实青春害羞的岁月里，再也没有儿时的那份泼皮，这次的报名像是圆了几年前的梦，又像是一次陌生的旅行。卡带盛行的年代，找个伴奏谈何容易，费尽心力一无所获，只好清唱。我的节目排在后面，我强迫自己专心看演出，可就是心不在焉，全身冰凉手心冒汗。终于轮到我，脱掉大红袄露出借来的马海毛毛衣，美美的上台了。一张嘴调子起高了，唱到副歌部分，全如掐着脖子打鸣的公鸡，真应了那句话“人家唱歌要钱，我唱歌要命”。
几天后我壮足了胆子问同桌，“那天我没唱好，是不是听着特难受”？同桌说：“你别难过哈，其实我都没听见，你声音太小了”。我满脸通红、浑身燥热。这首歌我给家人、同学、邻居唱过无数遍，不走调不卡壳，众口一词拍手叫绝，不曾想却在阴沟里翻了船。
此后，我像毕淑敏那样很长时间不愿登台，先是失了胆子后是没了心力。这情节像是对人生的调侃，像是《清诗纪事》里说的："我本将心向明月，奈何明月照沟渠"。元旦将至，突然发现这些拿出来晾晒的发霉心事已经远去，2018将继续一群人的狂欢。
