2019年我阅读的第一本书，毛姆著《人性的枷锁》。
书还未读完，但已经勾起了我很多的思绪，感慨良多，有必要记录下来。
在毛姆的著作里，这本书应当算是篇幅比较长的。从序言中读到，他写了主人公菲利普的一生。
一个人的一生有什么可写？可想而知，定是不平凡的一生，是值得作者书写，也值得读者去阅读的一生。
类似的作品是比较多的，比如《约翰克里斯多夫》《红与黑》等等。类似的作品，也会有一个共同的主题，那就是主人公出生贫寒，少年不幸，通过自己身体上不断努力，思想上不断求索，最终通往成功。
为什么如此？因为努力奋斗取得成功的故事，最能长久地引起人们灵魂深处的共鸣。我们每一个人可以说毕其一生都在不断奋斗的路上，经历困苦与挫折，渴望成功，取得属于自己的成绩。
奋斗的路，必然是不顺畅的。尤其对于出生贫寒的人而言更是如此，委屈无处诉说，痛苦独自承担，努力奋斗的路总是那么孤独。这也是毛姆的内心感受。
读此书之前，我并不了解毛姆的生平，只是惊叹于他的聪明与毒舌。聪明在于他观察世事和人心，那么冷静；毒舌在于他的讽刺笔法，想一把锋利的刀。
人都是这样，只容易看到他人成功的光鲜，不太容易想象成功者背后经历了什么。我原来也对毛姆想象过，照片显示了他帅得有味道，肯定是伟岸英俊、风度翩翩；他那么冷峻的笔锋暴露了他的骄傲，可能来自于富裕的家境，人生平顺。
事实证明我错了，就像我很多次对于成功故事主人公的经历想象一样，彻头彻尾地错了。
毛姆八岁丧母，十岁丧父，后被送到英国的叔叔家抚养，寄人篱下的生活让他的性格闭塞害羞。他身材矮小，还有口吃的毛病，在进入学校后也常受到同学的欺凌。读到这些，似乎让人难以置信。但是，这就是事实。
毛姆在自序中说:回忆变成了负担，摆脱重担的唯一方式就是将这一点一滴全部倾泻在纸上。这便是他写作的最初动机。
记得有人问过一个问题，为什么那些传世的作家都出生贫寒，历经困苦？当你读过了《人性的枷锁》，也许就找到了答案。
好的小说，一定要有一个好的故事，但也不可否认，小说的标题起到了画龙点睛的作用，甚至往往提高小说的含金量。
就像本书一样，最初毛姆取名《史蒂芬·凯利的艺术人生》，但却没有出版社愿意出版。正如毛姆自己所言，这个最初的标题与本书主题的精魂不符。也幸亏没有以此名出版，否则就少了世界文学史上的一枚瑰宝。
我们宁愿相信，这一切都不是巧合。
在这本书里，我们很难看到毛姆其他作品中那种聪明的戏谑和调侃，似乎那种毒舌功夫不见了。原因很简单，本书有很强的自传体色彩。我相信，毛姆写此书的过程，一定伴随了他无数并不美好的回忆。
“大多数人什么都看不见，我起码能把眼前的东西看个清楚。”这是毛姆的自我评价，也很准确。把眼前的人和事看清楚，看透彻，然后叙述出来，这就是他的功夫。
毛姆一直写的便是现实的人事和人心，根本不是他刻意的坏，也更无所谓恶毒，他只是不太喜欢留情面。又想起一句话，现实远远比文学作品更加残酷和讽刺，也并不那么幽默。
读这本书，你就能明白毛姆为什么那么聪明和毒舌，因为不幸的童年将他扔进了人群的角落，他孤独而冷静地观察着周围的一切，然后去想办法获取生存和进步的空间。他的身体离人群很近，但是他的心却离人群很远。
读这本书，你也就能明白为什么那些传世的作家为何都经历过贫寒，也历经困苦。因为身处贫寒和困苦，他们才会去不断思索，不断去追问生命的价值和人生的意义。
事实上，不光是文学家如此，其他很多行业的成功者都是如此。就像马云，喜欢讲他在1999年如何不受待见；就像许巍，他不得志的时候抑郁到差点自杀；就像舒淇，她也说过自己将脱掉的衣服一件一件穿回来。
也许，从文学家的角度而言，贫寒和困苦是应该的。否则，只会有饱暖后的淫欲，哪来人类灵魂的大师。
对其他行业的成功者而言，也是如此。只有当一个人身处逆境，才会有不断努力进去的动力。否则，只会有吃喝嫖赌抽，富不过三代。
由此看来，有那么多激励人心的古训和谚语也就不足为怪了。比如，天将降大任于斯人也……比如，不经历风雨怎么见彩虹。
可是，即使我们知道了这么多道理，也依然过不好这一生。人生无往不在枷锁之中，人性无往不在困惑之中，这才是本书真正启迪人心的价值之所在，也才是毛姆所说的差点“我便会与书中真正的精魂擦身而过”的意思。
即使我们知道风雨过后是彩虹，又有几人愿意去经历风雨？现实往往是，经历了风雨依然是风雨，甚至是暴风雪。跑过了时光洪流的幸运儿毕竟少之又少，被命运淹没的平凡人终究是大多数。
与大多数作家对贫穷的态度迥然不同，毛姆认为苦难和贫困百害而无一利，只能使人堕落而不能促人高尚，这恰恰也是最残酷的现实。
我们关于人生的困惑并不可耻，因为我们无不在枷锁之中。
我们每一个个体，都是独立的个体。我们从一出生，就注定在了一个环境之中，所有独立于我们的一切，包括父母、家庭、老师、亲人、朋友等等这一切环境，都可理解为“有形的枷锁”，我们无法摆脱它们而存在。
我们成长奋斗的道路上，必然要有自己对这个世界的看法，形成自己的世界观、人生观、价值观和方法论。真的保不齐哪一次偶然经历，就会对我们的思想带来大的影响，有的可能是毁灭性的打击，当然也有可能是极大的鼓舞。这便是“无形的枷锁”。
书还未读完，我想大抵不过如此，人生就是要努力挣脱这有形和无形的枷锁，才更有机会取得成功。这本书的译本有《人性的枷锁》《人生的枷锁》两种，已经说明了这个问题。
前者在于从主观的角度，去看待人生面临的困惑或者困境，后者从客观的角度去看待。应当来说，无所谓哪个好与坏，具体就要看读者个人的境遇了。
人这一生，就是一条不可逆的道路，更要命的是，它往往还是一条孤独的单行车道。但愿我们都能在别人的故事中，切身体味或已逝去，或未到来的岁月。
说到底，我们任何人的一生也是具有不可替代性的。没有人能实实在在体会我们的感受，也没有人能实实在在替我们去承担。当然，我们所有对他人的羡慕和嫉妒，对自己的不足和不幸的怨恨，则更加没有意义。
我们能做的只有:吾将不断上下而求索，只为挣脱那有形或无形的枷锁。
