某年某月某日，我见到了文森特，没有落魄的胡须，没有不羁的长发，就只是个平淡如温水的男人。

  他是画家，不画女人的酮体，不画圣母与耶稣，他说他画灵魂，他的画有灵魂，有故事，他还说我是个有故事的人，他想把我画进画里，用水彩留下故事，以不至于化为枯骨。

  他总在我耳边说，我把热烈的红色穿成伤痛，却异常合适，他说我的及腰长发像海藻般缠住他的双手，让他流连于我，他说我的手仿佛有魔力，让他灵感四溢，他爱我。

  我们在向日葵的花田里，看花盘随着太阳的转动而转动，日升至日落，我们在海边看潮汐涨落，很长一段时间，我们在一起时，他总爱说话，赞美我的一切，我以红唇作为奖励，他却没有兴奋，仍然如温水，直到有一天，他消失了，连同他的作品，也包括画着艳红舞裙的我，像个吉普赛女郎。

  我从他留下的痕迹里猜测，猜测他的离去是为了什么。

不过是因为我的故事早已消失，不，是腐烂了，我任故事在泥沼里生根，开花，结果，直到腐烂，没了新鲜感，失去了活力，如此，便成了枯骨，

  文森特，他走了，带走了我的记忆，让我独守余下的悲痛度日如年，我仍旧穿红色的衣裙，像个真正的吉普赛女郎一样。