师专实习结束返校剩一个月，中文系的他看到音乐系的她长得太美了，于是每天日落时分，他就把一封情书放到她的桌子上……
毕业季，他领着她回到了自己的小村庄，惊艳四邻:这闺女真俊，你小子有能耐。
他和她进了镇初中，他教语文，她教音乐，夫唱妇随，举案齐眉。
婚礼上，她的弟弟看着这个姐夫，突然说了一句:“对我姐好一点儿。”
她家距离这个小镇几百公里，附近又没有她的亲戚，算是远嫁，能依靠的只有这个看起来帅帅的男人。
她把一切都放心交给了男人，自己的工资卡包括自己的所有证件，她除了爱美，其它一概不问。
同事们都艳羡她:“你嫁过来有福气，啥都不用操心。”
男人洗衣做饭扫地，家里井井有条，还升了职，先教导主任，然后校长，最后被借调到外地。
一切都是那么完美！
他年轻时是众多女生的偶像，他选择了她，那些追求者都退避，自觉她的品德、她的美无人能比。她的长发散开是风情，编成麻花辫秀美，盘起来就是高雅，相同的衣服穿她身上和别人身上就不一个味儿，自带东方古典美。
只一件事被大家唏嘘:某年，她在县城逛街，想去取工资卡上的钱，发现上面没钱。
她大哭，独自一个人徒步回到了几十公里外的公婆身边，还能怎样？自己工资卡上的钱总归是用到了该用的地方。
她和他继续甜美恩爱。
二十多年过去，儿子要结婚了，女儿要高考了，一切都是那么美满。
两个月前，她开始啰嗦、前言不搭后语、上课总走错教室，大伙疑惑:这妞咋有点异样？
他还在外地，两三天或者一周回家一次。
短短一个月，她没法上课，请假在家。
没多久，大伙去家里看望她，她已经看谁都一片茫然，处了二十多年的同事都是陌生人，生活不能自理，被年迈的公婆伺候。
五十岁，人生的花儿就谢了！
