村庄里有几个孩子，她们常常聚在一起玩弹珠、一起去山野间崎岖的马路上骑自行车、一起跳格子。有一个大点的孩子叫小婷，还有小一点的几个，小林、小桑、小宁、小青。早上小伙伴们一起出去玩，玩到晚上一起归家，吃好晚饭后，还可以搬个小板凳到外面一起看星星，有老人讲谜语的声音，有小孩子不解的声音，夏天大人们拿着蒲扇一边摇一边讲话的声音，有小孩子追逐打闹的声音。
时光荏苒，岁月如梭。转眼小婷都初中毕业了，在这里，小孩子的成人礼可能就是去打工地的车票。小婷很懂事，是大人们眼中的乖乖女，背着行囊跟着她姨姨就去打工去了。这时候小伙伴们就只能过年的时候才能见到她，她回来都会给大家买糖吃，但大家总感觉有什么东西好像越来越远了。她还会把部分钱给她的爸妈，几年后她结婚了，满堂的宾客，热闹极了。在大城市她认识了她的另一半，硬刚了母亲的反对后，她远嫁了。过后两年回一次家，小伙伴们能看到她的机会更少了。当然，小伙伴们也变成了这样的人。
小林读了职中，在三年级的时候跟着老师去大城市打工，结果工资到自己手里的所剩无几。然后他父亲说还不如跟着我打工，于是他下学期就去他父亲那了，打了很多年的工，存下了不少钱，也买了一个小车。根据老家的说法，娶不到老婆就是没出息，打光棍是会被别人笑话的。一年一年的过去，但由于性格腼腆，也只谈过一段恋爱，随着同龄人都结婚生子，他开始变得焦虑，同时又感叹自己家的条件没有别人家的好，一切仿佛陷入了一个循环，难以破局。好在他在打工的地方结识了很多同乡的年轻人，她们经常一起出去吃饭，一起出去玩。小伙伴们在长大后，也只会在过年的时候团聚，有什么东西好像变得虚无缥缈起来。
小桑比小宁、小青大一岁，但是同一年级的。小桑和小宁小学一直同班，小青一直在隔壁班。后来小青读了职校，然后考了大学，进入一个大学学习计算机，毕业后在某大城市找到一份周末双休的工作，闲暇时间就去寻找自己的爱好。
小桑和小宁也读了大学，她们都还没有毕业。但回家也就变成了过年回家。大家的友谊好像变得越来越淡漠。有时候会安慰自己，任何人都是过客，每一个阶段都会有最好的朋友。但那年那时的灯火照亮过人心，那年那地的声音打动过人心，那时那地凝成了永远的家乡。
不知道未来长什么样，时间真的会带走很多，也会带来很多。生在棋局的人只能拥抱变化，并且勇于改变。
