1
出租屋里一团糟，柜子，抽屉都被打开，衣物四散在各个角落。我把行李箱摊开，该准备的物件放进去又收拾出来。带锁笔记本压在箱底，我愣了一会儿，把它拿到手上，从高中起我就有写日记的习惯，这本笔记本陪了我七年。
一封发黄的信从本子里漏下来。圆圆润润的笔锋，有涂改液的印记，还笨拙地引用了席慕蓉的诗句，它安静地躺在夹缝里，纸张脆弱得好像一揉就能变成碎片。
我把它捧在手里，忍不住出神。
克莱尔的来电突然响起，打断我的思路。
“亲爱的，收拾好了吗？需要我过来帮忙吗？”
“差不多啦，明天上午机场等我。”
我站起身，又说：“我的签证在你包里，你记得保管好。”
“妥妥的。”
克莱尔用别扭的普通话回答我，我握着电话，嘴角挂笑。
我摇摇头，把日记本丢进垃圾桶，转身从抽屉里翻出一支打火机，把情书点燃。
升起的青烟很快把这张薄纸吞没，连着信末尾那个人名，烧得丁点不剩。
听说张旸去海南谈合同了，近两个月都不会回来。我打过电话给他，告诉他我要走这件事情。可惜，电话没打通。
我发了一条信息给他，如果他还没看见，那就这样吧。
2
张旸是我这些年唯一的朋友。
可我讨厌张旸，从第一眼看见他就对他没好感。
那个时候，我在县二中读高一。
我兢兢业业念书，从村里考到县上最好的中学，为了祝贺我升学，家里摆了一桌酒菜，请亲戚朋友赴宴。我对学习一向很看重，好不容易考到一个好环境，愈发努力学习。
而张旸不一样，他在班上像只猴子，上蹿下跳，一上课就睡觉，下课搂着一帮混混朋友招摇过市。他是买进高中的，他爸和校长吃过饭，班主任最多说他几句，对他束手无策。
我对张旸很不屑，认为他是粥里的老鼠屎。虽然我从来没和他有过正面接触。
高中的教育跟初中不一样，我的学习方法使不上劲。上了高中之后，我的成绩始终挂在班里中下游，家里打电话来问我成绩，我结结巴巴不敢答话，只能更拼命学习。
期中考试成绩下来，我躲在厕所里，忍不住掉眼泪。
明明就很努力背单词，记公式了啊，压线的成绩让我倍感难堪。我想不通，上课铃响起，我抹抹袖子，推厕所门却怎么也推不开。
第二遍铃声已经响了，我拍门，外面没有一点回应。我只好等着下节课下课，祈祷有人来厕所帮我开一下门。这一等就是一整个下午，下课铃响了一遍又一遍，我拍得手发麻，厕所里没进来一个人。
眼看着厕所里的光暗下来，我感到无比恐慌，忍着手掌红肿，边拍门边喊。
保洁大妈推开门的时候，我的嗓子哑到喊不出声。眼泪干涸在脸上，大妈吓了一跳，忙扶我出来。她看到停工的牌子，以为厕所在维修。
门口停着的牌子看痕迹已经放了很久。
我沉着脚步走到宿舍，听室友在讨论我，脚步自然而然停住。
“我都不知道怎么形容周珍珍，那两件衣服来回穿，我怀疑她没洗过就套身上了。”
“每次走过她身边，感觉总有股怪味。”
“农村人都这样嘛，没办法。”
说话的声音很熟悉，在我耳边放大无数倍。我不做声往回走了很远，过了十多分钟才进宿舍。
我拿学校来的是表姐们的衣服，那几套运动服，穿在我身上，裤腿长一截，颜色奇怪，可是跟我自己的衣服比，已经是很好的布料了。
我慢慢发现一件事情，我在学校里没有朋友。
吃饭的时候，我一个人拿着饭盒去食堂，班上的同学大多回家吃饭。课间女生挽着手去厕所，我总是一个人。同桌的那个女生很少跟我说话，我问她话也是不爱搭理的态度。
意识到这件事之后，格格不入的窒息感包围着我。没有人理解我，有时候看着黑板，一出神就下课了。
班主任问我昨天下午为什么翘课，我咬嘴唇，谎称肚子痛去校医室拿药。他稍微说了两句就走了，看着他走远的背影，我知道跟他说了毫无意义。
我越来越不合群，张旸却越来越闹腾，高三的问题学生们一到下课，就堵在我们教室门口，叫他一起去上网。
班主任为了抑制这股风气，想了个办法。他按成绩安排座位，成绩好的跟成绩好的坐一起，成绩差的跟同类成绩做同桌。
而我，换座位之后，旁边那个女生的位置变成了张旸的位置。
3
“我没记错的话，你好像是班上第四名的成绩考进来的吧。”
这是张旸对我说的第一句话。
我扭过头没理他，低头记笔记。就算做了同桌，我也没打算和张旸做朋友，他在班上劣迹斑斑，作风极差。张旸对我的态度却格外熟络，他是个自来熟，和谁都能称兄道弟。
我把作业在交给组长的时候，他伸手拿过去，“给我抄抄呗，再怎么样比我好点。”
我刚开始是不愿意的，看着他笑眯眯的样子，只道：“随便你。”
第一次让我深刻意识到他是我同桌，是因为早晨的英语单词默写。
英语老师在黑板上写中文释义，我们在座位上默写单词。英语是我的弱项，我写了前面四五个单词，后面的死活写不出来。他打了个哈欠，从讲桌里拿出英语课本，拐我的手臂，把单词页摊开递到我腿上。我瞪他，示意他收回去。他无所谓的皱眉，抬头看黑板上的释义，用手指着单词找给我看。
“你干什么呀，我不抄。”我小声地说道。
“不就摆在这吗？不抄白不抄。”
早自习向来安静，英语老师放下粉笔，回头看向我俩的位置。张旸低头趴桌子上，装没事人。老师刚准备回头，我腿上的英语课本啪嗒一声巨响，摔在地上，搅破湖面。安静的教室里，同学中了魔咒一般齐刷刷看向我。
我和张旸被罚每个单词抄一百遍，当时黑板上有一百来个单词。我晚上缩在被窝里，熬夜抄到半夜两点。第二天我手臂酸痛，顶着黑眼圈去教室，发现张旸的罚抄本上一个字没动。
“干嘛那么听他的话，说让你抄就抄。”张旸翻着我抄满的本子，说：“真傻。”
“你家有钱，随便你天不怕地不怕，我惹不起我不得老实点啊。”我差点说出口，深呼一口气，我把这句话硬憋回去。
风扇在我头顶上刺啦刺啦转，我一个劲想象风扇砸下来，把张旸的锅盖头削平。
4
自从和张旸做同桌之后，班上的女生对我态度转变很多，她们有的时候会喊我一起去吃饭，有其他班的女生在路上遇到我，笑着跟我打招呼，其中不乏长得漂亮的女生。
我明明从来不认识她们，但是这让我很受用。我总算觉得自己不是一团不被人在意的空气，尽管这一切的原因都是因为张旸。
她们向我打探，张旸有没有女朋友，拜托我把情书塞到张旸桌子里。
中学时期，对一个人表达喜欢，递情书就像是必经流程。
我实在不明白，张旸不学无术，没有一点上进心，有什么好值得喜欢。我推辞不了这些请求，只管塞进张旸桌子里。张旸来了，我就拍拍他的座位，告诉他桌子里有信件。
他对我笑笑，看都没看，转身把信传给旁边的朋友，一帮男生闹事似的围做一圈，在班上昭然把信的内容做怪腔念出来。
我眉头皱在一块，没有过去阻止。张旸的女朋友换了一票又一票，成天骑单车载着女生在学校晃荡。他最爱骑单车经过隔壁班，差不多那个班上的长相中上的女生都做过他女朋友。我在心里骂他很多回，觉得他不负责任，把感情当过家家。
后来我才知道，张旸做浪荡子样，只是为了引起隔壁班蒋小娇的注意。
可惜蒋小娇跟他完全不是一路人，长得漂亮不说，成绩又好。新学期表彰大会上，年级前十里总有她的名次。在荷尔蒙肆意涌动的青春期，蒋小娇是无数男生心中的清流。
张旸对其他女生都抱着随便的态度，路上见了蒋小娇，跟个小姑娘一样娇羞。
他甚至从来没有和蒋小娇说过一句话，等人走远了，他才敢回头看一眼背影。
5
这个状况一直维持到高二，张旸听前女友说，蒋小娇不读国内的大学，等高考完就出国。
整个下午，他恹恹地趴在桌子上，窗户外面阴沉沉的，雨要下不下。张旸的心情跟天气一样，他突然转头对我说：“周珍珍，你帮我递封信给蒋小娇成吗？”
我在记单词，不想理他间歇性地抽风。他喜欢蒋小娇这件事情，前后座都知道，午睡的时候，他好几次流着口水，嘴里神神叨叨地念蒋小娇名字。
“你帮我这次，咱们就是最好的兄弟。”张旸眼神诚挚地看着我。
我不瞥他，说：“谁想做你的好兄弟啊，我没兴趣。”
“你不是有经验吗？帮那么多女生塞信放我桌里。”
他说话声音从不节制，像打雷，我忙打住他说话。这么丢人的事，我早发誓再也不会干了。
张旸两手合十，放低声音，“拜托了，我可是第一次求人，这件事情只有我们两个知道。”
他软磨硬泡了两天，我可能是抽风，脑子一热居然答应了。
那封情书我也看过，张旸要我帮他审阅一遍，字里行间都透露着细腻的心思。我说他，外表看着这么狂放，没想到还有颗小女生的心啊。
他揉了揉头发说，那是他拼了一晚上才凑好的。
以前那些女生给他的情书，他都没有丢，放在家里抽屉锁着。写信的时候，看到哪句话写得好，他就摘一句拼上去。
张旸说，这可是集百家智慧，必定马到成功。
我感到意外的是，他居然把以前那些情书都好好保存着。
事情在第二天出现转机，传闻中不食烟火的蒋小娇居然回信了，她托同桌给张旸回复，约中午一起吃饭。信从外面窗户递进来的时候，张旸在睡觉，我把他摇醒。他揉揉眼睛，看清楚信上内容后，兴奋得恨不得原地来场芭蕾。
我全然没想过他们会在一起，张旸和蒋小娇的组合就像火星撞地球，你能想象裴子瑜和阿金在一起吗？张旸学习极差，四肢发达，顶多算是有钱版的阿金。
张旸对我感恩戴德，说了一大通好话。我拨开他，阻隔他打鸡血似的热情。
没过几天，张旸的单车后座就载上蒋小娇。蒋小娇铃铛般的笑声在课间穿梭，她的一对酒窝成了我窗户边的常客。蒋小娇班主任第一时间跳出来，试图阻止这对“新人”的恋情。她被请到办公室喝了一下午茶，出来之后风平浪静。
原来仙女的骨子里也是有叛逆基因的，不知道她说了什么，班主任居然没有多阻碍他们的恋情。
张旸和蒋小娇在一起之后，我成了明晃晃的电灯泡。张旸果然兑现承诺，把我当最好的兄弟，我怎么奋力推脱也没用。他带蒋小娇去校门口喝奶茶，总顺手给我捎一份。买给蒋小娇的礼物，看到顺眼的也给我买一件。星期六约爬山，死乞白赖把我拖过去。我家离学校很远，我都是一个月回一次家，周末通常在宿舍呆着。
他们两个走在路上，回头率颇高，乍一看我像个跟班，尽管东西都是在张旸手里提着。张旸把蒋小娇捧在手心里当公主，无不温柔体贴。闹矛盾的时候，只要蒋小娇对他一撒娇，他就缴械投降，无条件服从。
看得出来，张旸很喜欢蒋小娇。
6
张旸在我眼前晃了晃电影票，收回兜里。
“阿珍，今天晚上一起看电影，怎么样？”
我问：“怎么只有两张电影票？”
张旸讪笑，蒋小娇临时有课外补习班，放了他鸽子。他想着买都买了，丢掉太浪费。
县里只有一家电影院，位于中心新开发的商区。票价很贵，我听过，从没去过。据说跟村里的露天影院完全不一样，坐的是软椅，荧幕很宽很大。
“如果我不陪你去，你会把票丢了吗？”
“可能吧，如果你不看的话，我就随便送给其他人。”
万恶的资本主义啊，我狠狠瞪他一眼，“我去！”
进场之后，张旸把票递给检票员，我瞄了一眼，他推着我往前走。这是我第一次看电影，觉得很新颖，连地上乱丢的爆米花桶都看着高级。张旸出去了一会，转手捧了超大桶爆米花进来。
“谢谢。”
我喜上眉梢，抓过一把。他直接把一桶全交到我手上。我小心翼翼地放在嘴里，很甜。
很快我就甜不出来了，大荧幕里响起诡异的音乐，一张巨大的没有瞳孔的脸猛地来回播放，片头一开始就是爬楼梯咯吱咯吱的恐怖声音。
我掐张旸的胳膊说：“你不是说文艺片吗？怎么是鬼片。”
他面不改色，“明明很文艺啊，我期待很久了，你再看看。”
我可算明白为什么他的票送不出去了，我眯着眼睛在电影院坐了一个半小时，电影院上女鬼一尖叫，他在我旁边笑得像个二愣子。
这件事直接导致我以后的人生，一经过电影院门口就想起张旸的傻脸。
回去的路上，我默不作声地走在前面，张旸跟我说话我也不想理他。他说，蒋小娇不喜欢看恐怖片，他找不到人陪，只好来劳烦我了。
和蒋小娇在一起之后，张旸改了很多恶习，不和以前的混混朋友乱窜了，跟前女友们也断得干净，英语课上还会老老实实听课，完全一副洗心革面的样子。我发现，其实他脑子不笨，就是没把心思放在学习上。
张旸家跟学校是反方向，电影散场后，他把我送到宿舍门口。走远的背影，步履轻快得像个小孩。
7
第二天上课，我看着他愣神。
我终于开口问他：“张旸，蒋小娇成绩那么好，你有什么打算吗？”
他捧着笔记本抄单词，说：“你没看见我正在努力跟进吗？我早就决定好了，跟小娇一起出国。”
我一脸不敢置信，说：“你的成绩，出国能行吗？”
“我将来是要跟小娇结婚的。我跟爸妈说好，和小娇念同一所学校，我爸都准备好我俩的学费了。”
这几年县中心楼宇高筑，其中有一半的房地产，都在张旸爸爸名下。我只知道他家有钱，没想到他父母思想这么开放。张旸请了家教，英语成绩突飞猛进，为了出国，他忙着考托福。我从来没见过他这么努力的一面。
然而高三新学期初，张旸就缺课了一个月。
我向他的朋友打探他的消失无果，再见到他，他头发散乱得遮住眼睛，下巴长出胡渣。
我是在班主任办公室看到他的，新学期我当上学习委员，捧着一沓作业本送到老师办公室。他佝着背，在写退学手续。
张旸颓靡得不像样，T恤松松垮垮挂在身上。我交了作业之后，在办公室拐角等他。他比我高一个头，拖沓着脚走开，嘴角勉强扯笑，“别问我，不想说话。”
蒋小娇跟他分手了，在暑假过一半的时候。
市里换领导人，新官上任三把火，张旸爸爸被人写了检举信，领导立马派人下来查处，他爸合作的公司顺势倒打一耙，张旸爸爸被判入狱。
他家在上个月破产，政府收缴住所，冻结财产。张旸和他妈妈住在姨妈家里，面临数额庞大的律师费。
这件事在县里传开，还登上报纸。班主任要我清理张旸座位里的东西，他不会再来了。张旸的桌子里很干净，上个学期的书整整齐齐摆好，还有好几本翻皱的英语笔记本，他是真的规划过未来。
几个月前他反省自己，理了个利落的寸头，我当时还笑他像颗卤蛋。
班主任拿垃圾桶过来，我把桌子里的书一本本丢进垃圾桶。本子里露出一封信，掉在地上。我俯身捡起，放进我的课桌里。
整个高三，我再没见过张旸。
8
蒋小娇考上南京一所大学，开学季前她和朋友去了香港旅行。我的成绩在高三那一年水涨船高，高考成绩出来，我被北京A大录取。村里摆了五六桌，连摆两天。
我背起行囊，穿过半个中国去首都上学。
生活平静如水地淌过。
大二上学期，我晚辅修下课，兜里的电话突然作响，是串陌生号码。
“喂，是阿珍吗？”
我手一抖，电话那头声音熟悉又陌生，夹杂着汽车鸣笛的动静。
张旸说，他到北京谈业务，地方不熟，知道我在这，请我出来吃顿饭。我神使鬼差地答应了。高中时代我人缘淡漠，他是我唯一的朋友。事实上，我很想知道他过得好不好。
他比我想象中好多了，长高了一点，头发用啫喱定型，西装笔挺的站在路边。
北京的夏天，太阳刺眼，他在校门口等我，额头起了一层薄汗。
“我带你去吃饭。”
张旸拍路边停靠的一辆红色福特。
我笑着坐进去，他防止我撞头，绅士地用手挡车檐。
“你瘦了很多嘛，刚才差点没认出来。”他用前视镜看我一眼，道：“北京有什么好地方？我昨天刚到，不了解情况。”
张旸的语气和高中一样嘴皮，我有很多话想跟他聊，想跟他说蒋小娇没有出国，想问他家里现在好吗。
他熟稔地开着车，我吸气，问了别的话，“准备在北京玩多久啊？”
路面堵车的空档，张旸点了一根烟。他告诉我，他准备开一家物流公司。已经筹到了第一笔启动资金，现在在联系合作伙伴。
“在北京开公司？”
“嗯，我托人在海淀区租了工作室。”
张旸的脑子不笨，但他家出事后，我一直没有他的消息，不知道他的近况。他请我去国贸附近的西餐厅吃饭，单子上的价格让我咋舌。我抬头看他，他神色不变。
就算过了几年，他看起来还是跟以前一样，我依旧是个柴火妞。
在那之后，张旸陆陆续续约我几次吃饭，刚开始还只是我们两个人。后来他认识生意上的朋友，饭局上一天天人多起来。
他基本上每天都有饭局，到了饭点，开车经过我学校，美言其曰替我省餐费。到了周末，拖着我去商场置办衣服。
“我们这么多年的兄弟，你跟我客气，我可就伤心了。”
其实我想说，我衣服够换就行了，买那么多套放衣柜里浪费。但是想到他请我去吃饭的地方挺高档，穿着衬衫去不适合。我渐渐变成张旸的固定女伴，他每次有应酬，都载我一起去。
9
我是那个时候认识克莱尔的。
克莱尔比我大一年级，是隔壁大学的英国留学生，他学的是金融专业，在国贸大厦里的一家跨国公司实习。那天他陪朋友一起去KTV应酬，我穿件藤黄色旗袍在沙发上唱歌，吃饭全程他的话不多，走的时候，问我要了联系方式。
他是个很好的人。虽然只比我大两岁，但言语间有超乎年龄的稳重。克莱尔问我的课表，在我上公共课的时间，来我教室蹭课。
舍友打趣我说，交了白人男朋友，前段时间的福特小哥不要啦。我解释他们两个只是朋友。
张旸的公司进了轨道，开始有不错的收入，但总体算下来还是没有盈亏的状态。他每个月都要到外地出差，饭局越来越多，有时候喝酒喝到半夜。好在我暑假拿了驾照，能开车送他回去。我已经大三了，职业规划到了差不多该找实习的时间段。可张旸缺一个助手，我一边充当HR帮他物色人，一边四处投简历。
等他找到助手，我就找一个专业对口的实习工作，我是这么做的打算。
对杯的人一拨去一拨来，夜夜喝酒喝到天将亮，在包厢里躺到第二天。
然而那天早上，我睁开眼睛，发现自己躺在床上。酒店里阳光刺眼的照进来，我旁边躺着一个熟悉的身影。
落荒而逃。
我捂着嘴巴不让自己喊出来，快速穿好衣服，离开酒店。
接下来几天，我窝在房间里魂不守舍。
克莱尔打了好几通电话给我，我没接。张旸打电话给我室友，我事先跟她们打好招呼，对外一律说我在补论文。
我努力让自己平复下来，说服自己什么事都没发生。
一个礼拜瘦了五斤，我如坠梦魇。我不知道该以什么身份面对张旸，他是我这么多年唯一的朋友。想到这份感情变质，我的心脏像被剜走一块。
犹豫一夜，我打车去了张旸家。
每周天他都在家休息，他租的房子在四惠区的私宅，打车需要半个小时。门锁的六个数字密码，每按下一个，我心里更空一层。
“张旸...你在吗？”
我声音沙哑地喊出声，扶手处挂着一条女人戴的丝巾。
卧室门半掩，床上两具身体纠缠在一起。张旸抬头，眼神错愕的看着我。他怀里搂着一个四十多岁的女人。我对视上他们的眼睛，神经来不及反应，腿疯了似的往回跑。
10
再看到张旸，他在校门口等我，倚着车身抽烟。
他眼神颓靡，让我把高三时他退学的背影重叠在一起。
“上车吧。”他说。
我坐在副驾，他一根接一根抽烟。
车内安静地寒冷，他忽然说了一句：“蒋小娇是个骗子。”
说完没头没脑冷笑起来。
高三那年，父亲入狱，家里背上一大笔债务，母亲急病住院，那段时间是张旸最无助的回忆。他去找蒋小娇，可她闭门不见，蒋妈妈用难听的话骂他，拿扫帚把他赶了出去。张旸甚至想过自杀，他根本还不起那笔钱。
然后，命中注定一般，刘姐出现了。
刘姐是张旸父亲的朋友，在北京倒弄房产很多年。她出面替张旸家还了债，帮张旸妈妈付清医药费，支持张旸来北京创业。
张旸这几年，一直跟着她。
“蒋小娇从来就没喜欢过我，她只是图我家的钱，她家里根本供不起她出国。彻头彻尾的骗子。”张旸吞云吐雾，“我一定要让她后悔，等我有钱了我要她低三下四来求我。你没想过吧，我去南京找过她，她跟个没事人一样，走在路上居然装不认识我。”
我把他手上的烟抽走，丢出窗外。
张旸愣了愣，靠在座椅上，头扭向窗外，不再看我。
天上飘下雨丝，他撑伞送我到宿舍楼下。
那天之后，我和张旸失去联系。
11
克莱尔追了我一年，在我常呆的图书馆楼下等我。
圣诞节那天，空中飘雪，我踩着厚实的雪地靴。一走出图书馆门，室友们跳出来，围着我转圈起哄。克莱尔在雪堆里摆了九十九个苹果，我不知道他的脑袋瓜是怎么想的。他朝我走过来，把脖颈上的围巾取下来，给我戴上。
苹果最后被围过来的同学哄抢一光，我牵住克莱尔的手。
找工作的时候，克莱尔帮我联系上伦敦的公司。他毕业之后，留北京等了我一年，克莱尔用半吊子的中文说，他要带小媳妇回家见婆婆。
收拾两天的行李，其实我根本没有那么多东西要带。但是，隐隐约约总觉得有东西遗漏在哪。为此，我把出租房翻了个底朝天。
最后乱糟糟的屋子还是留给克莱尔收拾。
我冲过去抱住他，狠狠地奖励他一顿，在他脸上亲满口红印。
“你烧了什么？纸篓都黑了。”
“就...放很久的杂物。”
我笑着又亲他一口。
克莱尔去楼下丢垃圾，我倒在床上放空。
地板上残留的黑褐色纸灰碎渣，像在宣告我短暂青春的落幕。
每个人的年少青葱都有一个人的身影。不得不承认，我狼狈的青春里，张旸是救我出壁垒的少年。在我记忆里，他永远骑着单车横冲直撞，肆无忌惮，像俯身冲进海洋的海鸟，无畏又炽烈。
而现在，我只盼他能过得好，只盼以后再不遇见。
机翼轰鸣声响，我倚在克莱尔肩膀小憩，等待十个小时后飞机落地，舱内广播提醒关闭数码产品。我侧身从包里拿出手机，屏幕闪过一条信息。
身边人睡得很熟，我眼波微动，按下关机键。
机舱外一片黯淡，再过三四个小时，天将迎来破晓。
