我的手机坏了。剧场里灯光暗了下来，独角戏演员开始在台侧调整情绪，就在这个时候，我的手机坏了。
不知道是哪里失去了控制，手机疯狂的自己打开相机并开始不断进入视频拍摄倒计时。黑暗中我有点惶恐，担心会被认为是要偷偷录音，作为一个剧场警察，我决不能允许这样的事情发生。我将亮度拉到最低，快速排查着按键，oh，shit！真是下键！我死死的掐住关机，让这个不断震动的家伙陷入寂静。
我对于这个突发情况并不意外，这台小米10再熬上两个月，就要陪我度过整整6年的时间了。超长期服役的老员工，关于它的优化问题已经被提上了议程。2个月前，我就在几个电商平台“面试”了一些新锐力量，早早的加入了购物车。但我迟迟没有完成这场汰换，总有个声音告诉我:它还能用。
它没什么致命的毛病，它只是老了。老到一天至少要充两次电，且必须要用带变压器的加压设备，普通的插头的供电他无动于衷。老到系统变的很卡，每次走到地铁闸机口，我都要等待二维码转上半分钟。以至于我经常在地铁口跟一些老大爷堵在闸机口，跟他们一起盯着自己的手机。前一阵张维伊买单上热搜，网友嘴真毒啊，说他没钱，说他抠门，说他在借网贷。我能理解他！说不定他只是用了一部超期服役的老手机呢！
从剧场出来开机，手机已经进入了安全模式，原本安装的APP都不见了踪影。这下没法打车了，我一边向地铁口走着，一边向AI询问解决办法。似乎每次都这样，换手机对我来说一直不是一件由愉悦感主导的事情，每次都是一直走到一个不得不换的当口，伴随着窘迫，每次都是。
第一次使用手机是在高中，我不记得它的牌子，甚至不确定它有没有品牌。那是个名副其实的“通讯工具”，除了接打电话和发短信什么都干不了。打开翻盖是橡皮大小的绿色屏幕，能容纳下两行黑色的字符，这就是他的全部形态。
我真正意义上的第一部手机是Nokia E63，大学报道前去新东方上课，同桌的男生用的就是一部Nokia E63（那时我手里拿的还是“通讯工具”）。26键实体全键盘，完美符合电视广告里对于成功商业人士的刻板印象，那个时候的“精英范儿”就是两只手在手机键盘上噼里啪啦的打字。同桌有次还向我展示了他的盲打技术，酷，太酷了！所以当我妈问我上学要配个什么手机的时候，我脱口而出我唯一知道的这个E63。
表哥对我的判断不置可否，他说这台机器都出来好几年了，马上就要被淘汰了，还不如直接买个最新款。最新款？不！从小就懂事的我从来没想过！说不清是本来就不喜欢追逐潮流，还是最新款的价格让人望而却步。我拿着我的直板诺基亚开始了我的大学生活，在课堂上把人人客户端和UC浏览器按的咔咔作响。
表哥说的话不无道理，但当时我无法意识到，诺基亚和它的塞班系统正在走向他们历史的重点。我能感受到的只有一件事：为啥别人总能发手机截图，但是我的手机就没有截屏的功能？好在我不玩游戏，也不追剧，没有截屏也不是什么要命的大问题，这台全键盘就这么在我手里按了3年。
大三那年去北京实习，这才发现它不仅是不能截屏，它还不能视频通话……为了能跟家里打上视频通话，家里决定给我换一台手机。那个时候的手机市场还没有卷成如今的一片红海，如果你的首要购买决策因素是性价比，那你便有且仅有一个答案。就这样，我的第一次换机经历，让一台小米2A随我一起踏上了去北京的卧铺。
虽然现在的我能够算得上一个米粉，但实事求是的说，小米2A有明显的设计缺陷。刚用了2年不到，它的充电口就接触不良了。当时的我是断然没法接受手机一年多就要报废的现实的，在去小米论坛求助无果后，我开始研究给手机五花大绑：就是通过把充电线缠紧，来保证充电器和充电口保持一个特定的角度，勉强进行充电。初期只需要把线拉紧，后来就要在接口处压上书，或者水壶来施加压力。由于充电麻烦，当时我就像奥特曼一样，最怕设备中间的红灯开始闪烁。
怕什么就会来什么。14年我去清华找同学，路上下起了大暴雨，雨水模糊了视线，我完全分辨不出同学的宿舍楼在哪里，就在这个时候，我的手机断电关机了……在雨中骑了几圈，承认想凭借自己的印象找到正确的位置有点过于天真了。淋成落汤鸡的我最后找到了一家打印店，跟老板说明缘由后，找了一个插座开始演示我的五花大绑技能，手指抵着充电口等黑色屏幕上那个小米的标识点亮。我不记得那天等这个接触不良的手机开机花了多久，但我在打印店滴着水感觉无比的漫长。手机屏幕冰凉，而我的脸涨的烫烫的。
即便如此，我还是没换掉这台小米。我找到了一个绝妙的，很有年代感的解决方案——万能充！充电口接触不良，咱就两块电池来回倒呗，说不定缝缝补补又三年呢！我不禁为自己天才的想法鼓掌，但我显然低估了手机的脆弱。一天几次的拆卸，很快电池就卡不紧了，有时用着用着自己就会关机。于是乎，在“绳艺”之外，我又学会了在电池口塞纸团来帮助卡紧电池的手艺。
工作是压垮这位残破老伙计的最后一根稻草。那时我在做集团的年会筹备，负责整体的宣发。有天晚上，当我踏上地铁的时候，两块电池都已经没电了。有一个紧急的宣传工作找我，同事疯狂的尝试联系我，奈何我已经失去了跟世界的连接手段。后来跟同事一通道歉，还被揶揄：这手机实在不行咱还是换一个吧。
时机仍味道！我仍然抱有一个期待：会不会年会能抽中一台手机，如神兵天降一般解决我目前的困境。一个月后年会顺利举行，中了！不过是我同事中的！那个时候我们工资统一是税前8千，经过一番谈价还价之后，我以4千巨款从同事手中买来了他刚刚抽中的IPhone6s。那台小米2A被我送去了爱回收，当时的回收价仅有5元，可想而知它已经苟延残喘到了何等地步。
IPhone6s在苹果的产品史上也是一部很抗造的钉子户款，它在我手上用了5年的时间。当然，这中间没少给它打补丁。记得有一次出现了严重的碎屏，当时并不是没有想过直接换一个新的，当时在买新和修旧之间比过价后，还是默默的叫了闪修侠来上门维修。
19年末，这台手机和我一起被滞留在了武汉，在全封闭的3个月里，每天能做的就是高强度的使用手机，来获得与外界世界的一些连接感。那个时候它的屏幕已经有了好几条小裂痕，系统反应也越来越迟缓。极端的环境会生出极端的情绪，那个时候我实在忍不住，常常在知乎上跟网友交锋。难以分辨是因为系统卡顿让人心情急躁，还是心情急躁显得系统越发卡顿。最后我的账号被封了，这个慢半拍的Iphone也为我当时的抑郁情绪做出了不少贡献。
最终在离开武汉返回杭州上班的那天，那是20年的2月，我下单了手中的这台小米10。那个时候的收入水平跟买IPhone的那年相比，已经有了明显的提升，不需要先第一时间去关注价格，不用在意型号是不是马上要被淘汰，也不用纠结在我手里的时候是不是已经变成了一台二手，我可以按照自己的喜好选一台我想要的手机。在疫情被管控的3个月里，我一直在寻找一些方式能够让自己获得快乐，我觉得自己能像其他人一样，从一个数码产品的更新中获得愉悦，但并没有。只是一个工具到达了不得不替换的时候，其功能性被另一个工具接续上了。
情绪价值的赋予常常来自于冗余，身边热衷数码的朋友，每年苹果出新款的时候都会爽快下单，然后把那个刚刚上手一年的产品以旧换新掉。但每当我有这种念头的时候，脑中总有一个人跳出来阻拦：还能用，何必呢？这个人是谁呢，是当时只知道E63的我吗？是那个在同事的批评中深感窘迫的我吗？我不知道，我只是深感犹豫，在犹豫中，又鬼使神差一般兜兜转转的回到了这个不得不换的当口。
地铁口的灯光照亮了手机屏幕，我也终于将它从安全模式拉了回来，虽然所有APP的顺序已经全乱，虽然下键还在不停的跳动发出哒哒哒的声响，但至少这一刻，它还能用。那个困住我的“它还能用”。我打开购物软件，将那个躺了一个月的手机提交了订单，看着银行卡传来的五位数的扣款提示，没有心疼，也谈不上喜悦。只是知道，明天我会收到一台功能正常的机器，不影响我上班。
站在地铁闸机口，我点开了进站二维码，开始了熟悉的等待。
人终将被年少不可得之物困其一生。
