都说上了年纪，眼睛会花，耳朵会背，记性会散…这我信，岁月不饶人，功能性的衰退，本是自然的刻度。可我家这位，偏生不按常理出牌，活脱脱一个行走的矛盾体。
他的眼睛，我至今捉摸不透。有时像架高倍放大镜，连地板上一根发丝都无处遁形；有时又像蒙了层毛玻璃，近在咫尺的东西，愣是视而不见。
比如找衬衣。衣橱明明就那么大，我千叮万嘱，就在那层，那一排，他翻过来倒过去，手指划过一件件衣料，最后摊手叹气：哪有啊，没有啊。
我过去伸手一抽——衬衣好端端挂着，像在嘲笑他的徒劳。
那一刻，他的眼睛简直是摆设。可等他接过衬衣，还会特无辜嘀咕：那是你放的，又不是我放的，我上哪儿找去？
但若就此断定他眼神不济，又太不公平。地板上的头发丝，总能被他精准捕获，一边嘟囔嫌弃一边弯腰拾起，勤快得令我汗颜。
冰箱冷冻室只有三层，让他拿块肉，他扒拉半天说没有
我说“第二层，就在第二层”，他依然像在迷宫里打转。我过去一看，原来他不单眼睛罢工，耳朵也开小差了，我明明说“冷冻室”，他偏直奔冷鲜区而去。
可要说他耳背又有些牵强，我关着房门跟孩子语音聊天，隔着墙他竟能准确辨出是女儿的声音，立刻眉开眼笑凑过来，非要插几句嘴，那份热乎劲儿，比谁都耳聪目明。
至于记性，更是有时灵光有时不灵光，像老式收音机，信号阴晴不定。
我出门学习几天，临行前反复叮嘱：袜子每天洗随手洗。他点头笑说忘不了，忘不了。等我回来卫生间会攒着一堆臭袜子，这时人家会辩解说年纪大了记性不好…
可有时候，他的记性又好得离谱。
那天买了个冰淇淋，痛痛快快过把瘾。一是馋虫作祟，二是有点小成绩想奖赏自己。
谁知第二天他回来时，手里拎着鼓囊囊一包冰淇淋，眉飞色舞地说：你不是爱吃吗？多买些，在家随时吃。说罢直奔冰箱，一一码好，回头冲我邀功似的笑。
我望着那堆甜蜜的“危险品”，心里又暖又愁。明白这类危险他是绝对不碰的，真是给我增加负担啊。
可这层字码他似乎不懂，他的心意我懂，自然也不能扫兴。只好绕到他身后，轻轻拍拍他的背，把脸上复杂纠结的表情，藏在他看不见的地方。
我家这个男人啊，这样的故事攒起来，怕是一箩筐都装不下。
他像个永远调不准的乐器，有时奏出满屋欢声笑语，有时又跑调得让人想跺脚。
可无论怎样，我始终心怀感激，茫茫人海里，偏偏是他与我相遇，三十年风雨同舟，早成了拆不散的生命共同体。
正是因为他，日子才少了平铺直叙的寡淡，多了峰回路转的生趣。那些小小的哭笑不得，回头看，都是岁月赠予的、独一无二的注脚。
