二爷一生没有结过婚，总是戴着个帽子，弯着腰，手背后面，慢慢地走。

二爷是爸爸的叔叔，爷爷很早就去世了，所以印象中二爷就是最亲近的人。小叔家的孩子一直喊二爷为爷爷，而我早就习惯了叫他二爷。

那是一位看似有些疏远，眼里却装满慈爱的老人。爷爷去世之后，他便和奶奶住在一个院，奶奶烧水，他在锅底下添柴。火花迸溅着，又逐渐熄灭，就好似二爷的一生，有过碰撞，终归平静。

二爷的食指是断掉的，我曾疑惑过，却不敢向他提及。偶然间从姑姑口中听到那是二爷年轻时，犯了病，自己拿着菜刀砍掉的。姑姑说二爷得过精神病，自己跑丢了一两年，后来又找了回来。回来的时候头发长了很长很长，是奶奶用剪刀一下一下剪掉的。

后来二爷也犯过病，说话的神情和小孩子无两样，被村里人围着取笑着。那是我第一次见他犯病，也是最后一次。

北方的冬天有些寒冷，村里的人最喜欢的是晒太阳，不管是在自家院里，还是别人家门前。我们家前面是刚铺好的柏油路，也没有高楼遮挡阳光，又是在村中间的位置，所以很受欢迎。

二爷像往常一样来我家门口晒太阳，热闹的人群，大娘们在说家常。我看到他走过来之后，立马跑回屋里搬了一张凳子递给了二爷。二爷就在那里安静地坐着，偶尔也插上一两句话，再回归安静。过了一会儿，我看见他闭上了眼，享受着冬日的暖阳，或许在回忆他的一生。

奶奶去世后，家里就剩下了二爷一个人。还记得奶奶下葬的那天，二爷哭的像一个孩子，鼻涕眼泪任意流着。

再后来，我爸和小叔为了谁能在老宅子上盖新房子发生了争执。我爸在家里摆了一桌子菜，请了村里有权威的一些人，还有叔叔和二爷。那天爸爸和叔叔吵的不可开交，二爷一边叹气，一边默默地喝酒。

过了一段时间，二爷到我家找我爸，对我爸说他同意我们家在老宅子上盖新房。因为我哥到了该娶媳妇的年龄，所以不能耽搁。我爸承诺在村东头给二爷盖上三间房，可二爷没能等到那个时候。

小叔家的孩子还小，我们家又没有人，二爷被理顺当然的接到了小叔家，帮忙带孩子。有次骑车去集市，碰到了正在蹬三轮的二爷，车子上坐着我的堂妹。二爷一下一下地蹬着脚踏板，本来就驼的背变得更驼，这也是他以后人生不可缺少的一部分。

除夕夜我们那都有给长辈送汤的说法，也就是给长辈们送饺子。长辈们都年纪大了，过年不用自己包饺子，吃孩子们送的就可以了。这也算是对长辈们的一种关怀吧。我每次都会送好几个长辈，而他们也会给我包红包。小的时候觉得很开心，长大了就再也不好意思收他们的零花钱了。

我记得给二爷送的时候，二爷拿着崭新的二十块钱往我兜里塞，我拿出来给他，却如何都不肯要。到家里跟老爸说，老爸训了我几句。你二爷没钱，你还管他要。是他硬塞的……那也不能要！哦。

二爷在小叔家住的地方只有一间小房子，能放下一张床，和一张小桌子，往里走还有叔叔屯的粮食。一张床上的被褥就是二爷的全部家当，衣服也不多，二爷的帽子似乎没怎么换过。

有一次去小叔家，小叔不在家，二爷在给堂妹做饭。二爷说让我吃过饭再走，我看了看烧的米汤，摇了摇头。二爷跑到屋里，我不知道他要干什么，就在那里等了一会儿。然后他拿出了一袋干果之类的东西，说是小叔从外地带回来的，让我拿回去，我推辞无果，只好带了回去。走在路上，我想:其实二爷是疼我们的，只是不擅长表达。

再后来见二爷是在医院里，之前还听说二爷放火烧了人家的麦秸垛，怎么一下子进了医院。老妈给老师打电话说让我去医院一趟，她说二爷估计快不行了，老爸也在医院里。当我走到医院的时候，看到二爷躺在病床上，房间里还有好几个病人。老爸和叔叔坐在二爷的床头，二爷看起来很虚弱，又瘦小。

我试探性叫了声二爷，他睁开眼看了看我，仰着头示意着叔叔。叔叔把耳朵凑过去，一会儿对我爸说:咱叔说那有水果什么的，拿给她吃。我爸问我吃不吃香蕉，我摇了摇头。看着病床上鼻子里还插着管子的二爷，我不知道该说些什么。

本以为挺不过去的二爷，居然又奇迹般好了起来。村里人都说他福大命大，只是偶尔会发病。

又过了两三个月，我妈给我打电话让我回家，说二爷去了。二爷是在睡梦中离开人世的，堂弟去叫二爷起来吃饭的时候却怎么也叫不醒。等我赶到家，就看到了二爷的棺材在小叔屋里摆着，还有二爷的遗像在房间的正中央。二爷和爷爷奶奶葬在了一起，这应该也是他希望的。

后来小叔也盖了新房子，老房子里二爷的床已经布满了灰尘，遗像也无人问津。

其实长大后没怎么见过二爷，能记录的也只是寥寥几笔，回想起来也只是几个片段，在脑海里翻来覆去。姥姥说起二爷的时候，只道他黑黑的，瘦瘦的，挺老实的一个人。

突然间有些感伤，一个人原来那么容易被遗忘。