因为听了专栏对《人间失格》的解说，才对这本书——放弃了很久，难以接受的喃喃自语——捡起几分兴趣。有些书是在失意的时候去读才能浸入其中，《人间失格》便是如此。
这篇日记不是为了记载自己读《人间失格》的感悟。想要凭自己不知轻重的笔记录心中庞大的思绪——它们彼此交错在一起——我做不到的。遗憾自己做不到，心如野马脱缰，而表达的能力如断线的风筝任由风的吹荡，跌落到地面。人是会随着长大逐渐失去重要的东西的。我的乐观和外显的细腻，作为长大、承受生活的代价，渐至渐远。
心有戚戚焉的是，作为主人公的叶藏，看不懂人们的心思，或者是看得懂却不能理解；而他自己，则更没有人去理解了。青年时代的逃避，钻入女人中间，寻求一时的安稳；自杀未遂；或许人生的转折，好运的降临会在结婚之后出现，结果却是……
人的一生实在是漫长啊。叶藏是不是会感觉，自己所见的人世界了无趣味的呢？假如我是他，一定为丑陋的、乏善可陈的生活感到厌恶吧。厌恶逃脱不掉的现实，也厌恶无能为力的自己。是的吧。
我是悲观主义的人，认定生活的无趣大于有趣，人心里总有孤独的自己，也是真实的自己。人是要在现实的安稳里和内心里孤独的自己做选择，“真”意味着踽踽独行，“安稳”意味着失去自己的色彩。是只有理想主义的人才会抱着这样的信念吧。
