整整二十年了，二十年前的今天，你还在我肚子里，这个钟点，痛感时断时续。一直捱到晚饭结束，肚子疼痛加激，我被送进县第二人民医院。
疼痛越来越烈，我不断地去蹲厕所，因为你要出生了，你一点一点地挤压我的膀胱，让我感觉老是像要拉粑粑。医生叮嘱我不能对着厕所洞洞拉，怕把你生到厕所里去。那种非人承受的感觉，折腾了我将近三个小时。
晚上十点左右，宫口开了几公分，医生准备接生，我孤单地躺在冰冷的产床上，心里茫然不知所措。
1999年的春节又特别的冷，那时生活非常拮据，根本没有余钱购置保暖大衣。你那已三十岁的父亲，也没有想到带一张毛毯来医院，他与你奶奶在产房外，我在产床上冷的直哆嗦，感觉自己根本使不出气力。宫口全开后，医生不断地叫我使劲，不知是因为冷，还是因为痛，我无法使力。医生埋怨我这么大个人不会用力。
当时的我，头脑一片空白，疼痛蚕食了我的意识。我艰难地熬到了10点55分，你出来了，我肚子瞬间像泄了气的皮球，凹了。肚子不再那么痛了，然而，疼痛却转移到下体。六斤八两的你，把我撕裂的惨不忍睹，缝了好多针，医生的每一针，像是扎进我的骨髓，让人有种生不如死的感觉，简直像在承受酷刑。
身体的疼痛倒在其次，精神的打击更让我崩溃。刚从生产的疼痛中缓过劲来，医生却告诉我不幸的消息，你先天腭裂。由于你先天腭裂，加上是女婴，你父亲及奶奶甚是不开心，他们已做好了把你送去乡下寄养的准备。
刚当了母亲，看着自己嗷嗷待哺的孩子，我舍不得，也不愿意，但我却无能为力。当晚你便被抱去了乡下老家。
第二天，我从医院回到了家。想到幼小的你在乡下，我天天以泪洗面。三天后，奶涨的厉害，痛苦至极的我跟你父亲商量，希望把你抱回来，看着哭成泪人的我，你父亲终于叫婶母把你抱回来。可是，仅三天时间，吃了牛奶的你却怎么也不肯含着奶头吸奶，没办法，我只能用双手拼命挤奶，希望你能喝上母奶。
这样日夜不断挤奶的日子，持续到你快三个月。你奶奶天天在我们的家里唠叨，说什么“千金难买过肠子”，她希望我再生个男孙，把你寄去乡下养。那时的我，很迷茫无助，我跟你父亲说等你十岁后，有钱了，不要工作也行，到时再生。可你那毫无主见的父亲，根本没有下定决心，很快又改变主意。当时年轻传统的我，怕不顺从他们会导致婚姻死亡，我只得顺从他们。在你70多天时又让婶母抱回乡下，寄养婶母家。
那是一段刻骨铭心的疼痛岁月。初为人母，我却要承受着一而再的骨肉分离。那段痛，没有人理解，也没有人知道。我一个人，孤独无助，我悲哀地感觉幸福是那么遥远，痛苦如影随形。直至第二年末，弟弟的降世才把我从地狱的黑暗中拉上人间。
一直以来，你总是那么叛逆，你说我不爱你。是的，我经常吼你打你，你的倔强让我抓狂，你的不争气让我失望，你的不顺从让我恼火。你至今也许都不明白，作为女人，要有多强大，才能在无爱的家里支撑着日常。你又怎知道，母亲的世界，有多悲苦无助。
如若母亲不爱你，为何要承受如此炼狱般的煎熬？我完全可以自私点，为自己的幸福放弃你。可是我是母亲，母性的慈悲与爱牵拌着我。我不能，也做不到，我只能牺牲自己，成全家的完整。
二十年过去了，我逃离了，也平静了。你已长大了。母女一场，那是天定的缘分。
我很抱歉，我给不了你快乐的童年，也给不了你幸福的少年，希望你努力提升自己，为自己未来的幸福攒点资本，不要在自己无助时找不到可以坚强的底气。
愿你在往后的日子，如果有人疼，那是上天额外的恩宠，好好珍惜。如果遭遇冷漠，遭遇挫折，不要过于悲痛，生而为人，没有人能逃避漫长岁月里可能遭遇的薄情，或是不幸。
愿你往后不管有没有人爱，也能拥有一辈子爱自己的能力。
（2019年初七，致女儿生日）
