娘，
你都70好几了，我也没给你写过一封信。我读书时，我外出工作时，都没给你写过信。你识字不多，我怕你看不懂，在外边时，我给家里的信都是爸爸收的。倒是少年时，我给别的女人写过不少情书，一摞一摞的写。
今天不知发了哪根神经，忽然想给老娘写封信，像年轻时给女人写情书那样给你写封信。我知道这封信不可能真的寄给你看，但我真的想写。尽管你就在我旁边坐着。
老娘，我爱你，比爱任何女人都爱，虽然你没听我说过我爱你。小时候不知道爱妈妈，一天到晚傻乎乎只知道享受着妈妈的爱。你感冒、生着病，我还要你抱我背我，还要你给我做好吃的。有了好吃的，傻啦吧唧的认为大人应该让给孩子吃。那时不懂，现在懂了，你也老了。
老娘，你越来越不听话了，越来越像小时候的我。不同的是，现在反过来了，那时是我让你担心，现在是你让我害怕。让你去检查身体，你说没事，让你不要干这干那，担心你累着，担心你碰着摔着，你就是不听。娘，你知道吗，我真的很怕，怕哪天再也看不到你。我知道这一天的到来不可避免。每个人都有这一天。但我每天念叨祈祷老天爷能让这一天的到来尽量延迟。
有娘就有家，你就是我的家。我怕变成一个没家的孩子。
听着很肉麻，不像一个大老爷们应该有的情感。但我真的这样，看着你一年年变化的身体，“害怕”这个词就不断的骚扰我。而且这种感觉还不能讲，不能对你讲，也不能对老婆和儿子讲。对你讲，会让你担心，老婆和儿子不会有我这种感觉，我也懒得对他们讲。他们有他们自己的爹妈。
少年时候谈恋爱，当面不好意思说的话，回到家就写情书。真实情感全在情书里了。今天我也跟老娘表达下我的真情实感。老娘，你知道我很爱你的儿媳妇，爱你的孙子更加没有水分。你总说“你家”你家的，你要把家怎样怎样搞好，你哪里知道，娘，你才是我的家啊。你要是没了，你孙子的家还在，可我的”家“没了。
娘，你给我做我喜欢的手擀面明显吃力了，没事，你在旁边指挥我来做；娘，我不能在你面前撒娇了，没事，我可以逗你玩。逗你玩我很开心。我喜欢看你假生气的样子。
年轻时不爱做的事儿，我现在都爱做了。你也看出来了，我现在挺爱和你聊天了，年少时一天也和你说不上两句话，一句是，妈，今天吃啥啊？第二句是，妈，给我几块钱。现在了不得，一聊就是一两个小时，而且都是你能懂也爱聊的话题。我觉得咱娘俩一点代沟都没有，简直可以说是沟通愉快。年轻时却是另一番景象，那时咱俩一沟通就是吵，我脸红脖子粗，你用眼泪洗脸。
其实，你还是那个娘，我还是那个儿子。岁月真的很神奇。
娘，我不知道我现在的所作所为是不是在尽孝。我只知道，在这个世界上，我越来越觉得你对我是那么的重要和珍贵，我越来越怕那一天的到来。想想生命真的挺悲哀的。
最后，希望老娘能够按时体检，听大夫的话，多吃对身体有益的食物。祝老娘老爸健康长寿。
你的多愁善感的宝贝儿子。敬上。
