梦回故里
央哥考上乡里中学的“尖子”班（重点班）是祖父最大的炫耀资本。他逢人便说：“我央哥考进了中学重点班了。我们盘子（村子）上就她一个考上了。”听的人总是迎合他老人家：“是哟，你央哥好精灵（聪明）的女崽子哟。”“是嘞，从小就精灵。那么小教他认称，一教就会。你要晓得那个称好多大人都不会认的嘞，嘿嘿……”祖父掩饰不住的骄傲暴露在花白的长须颤动中。
在读初三那年，每逢周末回家，都碰到嫁到镇上的姑姑回家看祖父。她们一般一年三节才有空过来。姑姑们的频频到来让央哥隐隐不安。每次周末回家，央哥睡在祖父小床边上用樟木箱子隔开的另一个小床上。晚上常常听到祖父叫唤。央哥就拉亮点灯问：“公公，你怎么了？”“我要拉尿。”央哥就会拿来一个小尿桶放祖父床边，然后就出门等。央哥总是等很久都没有声音，便惊慌了：“公公，你拉完了不？”半天有没有声音。央哥忙推门进去，看到祖父垂着脑袋坐在床沿上。“公公，公公……”央哥抓着祖父的胳膊摇晃着。“嗯嗯？”祖父迷糊着眼睛。“公公，拉完尿了不？”“嗯嗯，拉完了。”“那，躺下睡好不？”“哦，好，好，我都糊涂了。崽啊，你怎么不睡觉啊？”“我就去睡。”央哥扶着祖父的背躺下去。那是个弯成了大虾的背！背上脊椎骨像一条自行车轮胎一样鼓起来，半环在祖父的弯背上。祖父的背变弯了，祖父变小了，祖父变轻了，祖父眼睛变迷糊了……央哥鼻子一酸，“吧嗒吧嗒”掉眼泪。
这年冬天，总是阴雨连绵。央哥在学校总是心不在焉。一天早上，一个走读的同村的男孩给她带了一罐子菜，还带来了一个晴空霹雳：“你公公过了。”央哥愣在那，看着对方，一眼不眨，泪水像幕布往下垂。对方把菜罐子塞她手上：“你今天下了课就回去吧。我先上课了。”央哥接过菜罐子。泪水不止，往外奔，往喉咙压，往心里压，往脚上压……央哥移到座位，趴在课桌上，把头埋进手臂，抽噎起来。同桌问了几次，她才抬起泪眼，站起来，说：“我公公过了，我要回去。”她一站起来感觉，眼睛很重，头很重，胃很重，腿也很重……她又坐下。太阳穴不断地“突突”直跳，眼泪像一根尼龙线，拉着心里的悲痛往外泄，可是，这哪里是留得尽的泪。
央哥缓了几分钟，拖着脚往外走。她跨上她的二八自行车，向八里外的祖父奔去。不知为什么平时驾驭得像听话的马的自行车，这会子尽跟她捣乱，总是不听她使唤。“咯噔”一下，前轮撞上了一块大石头，“扑通”人仰车翻。央哥左腿胫骨撞破了，很快红肿起来，但是央哥感觉不到疼痛。大概她所有的疼痛都游进了她心里。泥灰沾在血上，和进眼泪，她爬起来，抹了一把脸，推着车走。腿不再那么沉了，又重新跨上二八，博了命地往前奔。这一路有多远，她的泪线就有多长。
一到家，就看到族人在自己院子里择菜、洗菜、切菜……央哥知道，这是红白喜事的惯例。她把车往墙边一扔，冲进堂屋。在堂屋西面，摆了一张小竹床。
一个小老头躺着床上，脸上盖着一块红布。央哥揭开红布。央哥看到祖父紧闭着眼睛，就像平时睡着了一个样，央哥叫了一声:“公公。”可是，祖父再也不肯睁开眼睛看着她说：“崽啊，你来了？不哭，不怕，有公公在呢。”祖父手里捏着一卷黄黄的冥币。他不等央哥长大，不等央哥赚钱给他用就走了。央哥再也忍不住蹲着祖父头边恸哭起来。
这个世界再也没有祖父了，再也没有任她横娇的怀抱了，再也没有宽厚的呵护了，再也没有温厚的手掌为她挡冰冷的木棍了……这个世界再也没有祖父了！这是央哥不曾想过的事情。如今，全部都将从央哥的生命中消逝，就像冬天里的火炉让人给灭了，央哥所有的温存又是被谁给灭了？央哥拉着祖父冰冷的手，想温暖他。可是，不能了，央哥自己也周身冰冷。想到自己何曾温暖过祖父？央哥的心痛死了！想到自己何曾呵护过祖父？央哥的心痛死了！想到自己没能尽到半点孝心，祖父就走了，央哥的心痛死了！
央哥的心跟着祖父去了，去了祖父曾说过的，每个人都要回的故里。
“公公，你在‘故里’要好好的，不要到处跑，在那等着我。不然，将来我也回‘故里’的时候就找不到您了！”
