我是他的不二之臣

我有我的国王，

我是他的不二之臣，

我愿为他摇旗呐喊，

也愿为他战死沙场。

--《打火机和公主裙》

这是我无意中看到的一个带着浓厚的牺牲色彩的爱情故事的文案，故事的最后女主人公陪伴着那个倔强到孤独的男人度过余生，而代价是她失去了父母，孩子和真正的自己。

   今天，我找到了故事的原型，那个说“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明”的顾城。

   顾城和谢烨相识于火车上，我不清楚那个年代的人们是不是衷情于火车上擦肩而过的惊鸿一瞥，可以促使本性腼腆的少男少女们勇敢的去追求彼此。“太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让你一生都沐浴光辉。”我仿佛看得到快要从眼神中溢出来的爱恋，那时候谢烨是顾城的女神，他不顾一切的追求着她。

   相知，相恋，结成连理夫妻，这一切都显得顺其自然，尽管谢烨生在上海的父母并不是特别看得起这个带着可笑的高帽子，行动总有些异于常人的年轻人。但是谢烨深深地爱上了这个男人，那顶高帽子是他的王冠，她喜欢亲切地叫他“可汗”，他叫她“雷”，我始终无从得知“雷”这个称呼有什么特殊的涵义，但是结婚后的他们的关系变化了，后人评价，这个时候的他们在自己的精神世界里，顾城是王，而谢烨是他唯一的臣，为他支撑起一个虚幻的江山。这反映到现实生活中就是顾城是个生活白痴，煮菜时将一整颗青菜放在锅里；谢烨洗手作羹汤，将整个家收拾得井井有条。

   祸端始于生活微末，自从二人搬到新西兰的小岛“激流岛”后，迁就顾城爱好，照顾其生活起居，让谢烨这一生于上海，养在深闺的精致女子不得不回归乡野，返璞归真。却没想到顾城连二人共同的孩子“木耳”都容不下，在“木耳”之前谢烨失去过一个孩子，因为顾城坚决抵制。而“小木耳”是谢烨瞒着顾城度过前三个月后留下来的，尽管如此顾城依然不愿意这个小小的生命涉足他的精神城堡，将他寄居到新西兰土著毛利人处。这个信奉禁欲宗教，女儿性泛滥的男子将亲儿拒于门外，其自私和偏执可见一斑。

二人这扭曲的精神世界有了第三者的出现，“英儿”这个字眼在现在很多人看来实在有些触目惊心，这个柔弱的女子与许多年后那场悲剧有着必然的联系。英儿本天真烂漫，无意中被那个带着特有的儒者气息的男子迷住，她说她懂得顾城的精神世界，她很高兴可以成为能够与他交心的对象。她表白了，就在谢烨的面前，“我们两个天生是一样的，而谢烨是我后天改造的。”这是顾城的回应，英儿欣喜，谢烨沉默。多讽刺，这个男人。

英儿搬到“激流岛”了，谢烨亲手安排了这一切，英儿的生活起居也由谢烨安排。英儿说谢烨是圣母，她温柔地接受了这个年轻的女孩，出门时常常是她们二人挽着手，顾城反而落了单。顾城迷恋于英儿美好的身体和少女的烂漫，谁也不知道这时候的谢烨在想着什么，他还是她的国王，可她不再是他的不二之臣，生活多了很多隐隐于心的怨怼，更何况他有了心心念念的妃。

只是英儿不愿意了，在“激流岛”的生活于她而言越来越像个地狱，“我好似一个俘虏，一只看不见的鬼。”。1992年，顾城夫妇接到了去德国讲学的邀请，顾城开始想放弃，他说，除非英儿一起去。但是，他不允许儿子一起去。谢烨央求英儿劝说顾城，不要放弃这个机会，至少也可以给家里困难的经济状况带来一点缓解，没错，离开了中国，顾城的诗歌失去了市场，他的经济状况很糟，基本上靠新西兰政府救济和谢烨一个人独立维持。英儿知道，自己该出局了。顾城夫妇临去德国之前，顾城要求英儿在家等他们回来。谢烨则说：如果我们回来的时候你还在，那就是我的命，我就彻底接受这个现实。

英儿最终决定离开。很快又爱上了一个比她大20岁的洋人。

顾城在德国听说英儿与洋人老头同居私奔，他觉得英儿仅仅只是为了绿卡，满世界寻而不得的他甚至想过自杀，是谢烨阻止了他，并鼓励他写《英儿》这本书，“认认真真地写”这本书的顾城“深深地伤害了谢烨。”风雨欲来，他的爱，他的国，在飘摇，只待他唯一的臣选择离开的那一天。

上帝或许是想要善待一下那个温柔到沉默的女子，谢烨的生活中出现了大鱼，一个外籍华人，他务实，有经济头脑和社会地位，深谙商业法则，审美品位颇高，这才是谢烨父母眼中合适的女婿，谢烨始终是个俗世女子，上海女子骨子里的高贵和骄纵被大鱼满足得彻彻底底，她早就厌恶了养鸡种菜的生活，还有那个神经质的“国王”。

大鱼为了谢烨选择离婚，谢烨让大鱼来“激流岛”，她似乎想要为自己争取一个俗世的未来，然而在大鱼买好新西兰机票的前一天，发生了著名的“激流岛事件”，1993年10月8日，那一天顾城自缢于一棵大树之下，谢烨则倒卧在岛上的一条小径，头部被丈夫用斧头砍伤致死。

顾城留下了遗书—《墓床》。

我知道永逝降临，并不悲伤      松林中安放着我的愿望      下边有海，远看像水池      一点点跟我的是下午的阳光  　　      人时已尽，人世很长      我在中间应当休息      走过的人说树枝低了      走过的人说树枝在长

不可否认，诗很凄，也很美，但生活并不如此。从他住处找出来的手稿中我们可以知道在生命的最后尽头，他在怨她，怨她为什么那么拼命的抛弃他，怨她为什么会有着恶毒的心思，想成为“遗孀”，蓄意让他自杀以获得财产。这个女子从前可亲可爱的音容笑貌他早已记不住，只剩下怨怼和不甘。

而于谢烨，谁也不知道在生命最后的那一段时光里，她对顾城的心思有着怎样的改变。在英儿出现之前，顾城是她的国王，她是他的臣子；英儿出现之后，她是瑟后，是红袍巫女，命运将她摧残得有多不堪。谁也没有资格去责怪谢烨，世人不能，顾城更不能。没错，她曾经向顾城的姐姐顾乡透露过想要顾城死，她说顾城像孩子般好哄，让他生就生，让他死就死，这念头或许有些刻薄，但是谁让她变成了这般不堪的嘴脸。

她是原本美好的俗世女子，偶然遭遇了天才的爱情，命运的玩笑下，最初打从心底为之折服的理想王国到头来却万般嫌弃，不堪忍受；他本是童话城堡里的国王，质本天真却极端自私，行为偏执，伤人又伤己，白白断送了他的不二之臣。

我有我的国王，

我是他的不二之臣，

我本为他披荆斩棘，

却倒在了那条林荫小径。

不二是不二，

唯一是唯一。