“我该拿我空空如也的脑袋怎么办?” 这是在我打开编辑框后脑中跳出的第一句话。
我有多久没有写一篇正儿八经的、发自肺腑的、并不八股的文章了?大概毕业以后就没有过了吧,至少我不记得了。是的,我的脑袋空空如也。
2012年前后,正是微博最红火的时候。当时看到不少人的担忧,说碎片化的文字会剥夺人们正常阅读和写作的习惯。那时的我完全不以为然,因为自己脑袋里的话似乎说不完啊,要不为什么每次140个词都觉得不够写。然而几年过去了,我真的已经不再写长文字,而且似乎也失去了长线思考的能力。
当然,我并不是要把这件事怪到微博或微信头上。我深知这不是任何外界环境变化的问题,因为唯一能带来决定性变化的,只有我自己。
那么,这些年来,我的脑袋到底经历了什么?
第一件事,自然是工作。
人生中的第一份工作,曾让我投入百分之三百的激情,却只收获了三百分的负能量和一百三十斤体重的工作。
怀着一颗教育的心,做着应试培训的事。满心想帮学生们学会思考,可学生们只想知道一套作文模板,还有下周到底会不会考流程图。
曾经在被利用后学着利用,但下手总不够狠。曾经在被算计后学着算计,但脑中没有足够的弯弯绕绕。如果我能豁出面子、昧着良心,拿出大摩羯十二万分的心机与他们拼一拼,或许还是可以拼得过的。但我终究没有这么做,而是略有些狼狈地退出了战场(虽然面上强撑着自尊)。也许在内心深处,我仍希望自己是一个善良的人。又或许我只是疲惫。
离开深渊后,我有意地不去想起那几年的生活,挖了个洞把一切深埋,包括我的大脑。
第二件事,大概是放纵。
不管是放纵吃喝,还是放纵玩乐,总之是没心没肺地过了好一段时间。不仅是辞职之后,而且从辞职前就开始,用食物、游戏和美剧麻痹自我。
直到有一天,我突然发现自己已经成了一百四十斤的大胖子,而且春风渐暖,那厚厚的游泳圈已无法再藏匿于冬装之下。而要从一百四十斤变回一百一十斤,岂有长肉时那般轻松愉快。
再到有一天,我读到和菜头的文章,突然有了拿起键盘重新写一篇文章的冲动,但却发现自己已经成了一个头脑空空的吃饭机器。不晓得找回思想的过程,是否能像跑五公里那样简单。
第三件事……
我想不出来了。
好吧,今天的头脑复健就先做到这里。第一次练习,写了八百多字后开始进入无话状态,对我这种一向自我要求不高的人来说,大概也许还算是可以接受的吧。嗯,到这里真的真的写不下去了。Let's call it a day.
(完)