我的奶奶不识字。
很小的时候，一个无聊的夜晚，她用手指头在我的手心里努力的一笔一画假装写字，边写边念：“王荣英，奶奶的名字，叫王荣英，艺艺你可要记住啊。”
自从她被埋在黄土里，名字变成碑文上的字，我还没去看过她。
我的奶奶是童养媳。10岁的她被卖给了我爷爷家，从此她失去了自己的生日和亲人，一生与我爷爷相依为命。
我的奶奶没有文化，不识字。但是自我有记忆以来，她就是这个家的一家之主，她的脾气非常暴躁，爱吃辣椒，敢爱敢恨，笑起来眼睛眯成一条缝。如果有谁惹怒了她，一米五多一点的她会跳起来，手里拿一个家伙事儿，追着那个人边骂边打，据说我爷爷年轻时被她气的休克了过去，我们更是害怕她。现在想来，我的奶奶内心是一个多么要强的女子，独自一人在这个世界打拼，一个亲人都没有一个大字都不识，却硬生生的打下了自己的一片世界。
我的奶奶最疼爱的孩子不是我爸爸，最疼爱的子孙也不是我。
从很小我就知道她最疼爱的是我二表哥。只要他来，奶奶定会给他炒他最爱吃的醋溜土豆丝，就像我姥姥定会给表弟做白砂糖拌米饭没有我的份儿一样。奶奶告诉我她疼爱姑姑是因为姑姑小时候因为奶奶去运石头打工独自在家摔下了床，造成了背部的终生残疾，奶奶一生都耿耿于怀，所以竭尽所能的对姑姑好。
但是姑姑早在2018年10月就已经去世了。没有人敢告诉奶奶。那之后奶奶很快就被接到了山大。每次去，奶奶都要问：你姑姑怎么不来看我？她怎么不给我打电话？大概问了几年之后，她不再问了。我知道她已经知道了结果。
奶奶吃饭很好，喜欢推着小推车去英雄山逛街。
奶奶的情商很高，很多邻居都和她关系很好。
奶奶对我最好的事情就是当我放学饿了妈妈不在家，她会给我下一大海碗的面条加一个荷包蛋，尽管每次她都要跟很多邻居吐槽说我吃的实在太多了。
奶奶每年过年都会给我钱让我去买新衣服。过年那天我穿上她会非常高兴，逢人便说那是她给我买的。
小时候吃完饭没事做的时候，奶奶和爷爷会给我讲故事。奶奶喜欢讲她年轻时候的苦日子，爷爷给我讲他当兵和抓贼的故事。他们客厅的灯光很昏暗，我常常觉得他们讲的像鬼故事，又因为被爷爷抱在怀里而觉得很有安全感，最终免不了昏沉沉的睡了过去。
那样的日复一日的日子，再也回不去了。
当时只道是寻常。
2025年12月12日，济南下了第一场雪。雪花像我买的捕梦网一样大，那天没太有风，所以它以非常优雅的姿态从天空中飘落下来，很美。就是这一天的午后，我的奶奶终于结束了长达一个多月的病痛折磨，随落在地上的雪花一起，消失在了这个世界。
最后一次在山大宿舍见到她是2025年的国庆节，现在想来她的精气神没有以往那么好了，一向脑子十分清楚的竟然开始有些糊涂了。但是她还是一看到我就认出了我，喊着我的名字，拉着我的手，不停的往我手里塞香蕉和水果，我们早已学会了剥开皮很慢很慢的小口吃，不然如果被奶奶发现手里的水果吃完了，她定要非常焦急又坚定的拿起一个新的塞到我的手里，让我吃。不知为何她又突然说起她衣橱里的衣服，奶奶一直都是很爱美的，而且衣品在线，对衣服很是讲究。但是来到山大这几年，她再也没能走出过这个家门，所以她的那些衣服也再没有了用武之地，她突然对我说：“艺艺，我带你挑几件衣服吧，你拿走回家穿，好吗？”我这才发现奶奶的脑子真的开始忘事了，因为上次我和妹妹来的时候，她已经给了我们一人一套衣服，她已经全忘记了。
2025年11月，奶奶被送到了医院，当时电话里说的是她腰疼的厉害，下不了床了。但是后来医生说奶奶身体已经很虚弱了，大概已经好长时间没吃饭了，各器官都很衰弱。打了营养针后奶奶有过精神头很好的短暂的时间，脑子又恢复了清楚，看到我跟我说：“艺艺，这次出了院让我回二七吧，我不想回山大了。”我听了只能点头，告诉她奶奶你放心吧，我知道了。
但是对我而言，很心酸，我能做的太少了，这里边牵扯着大爷和爸爸之间尤其对我爸爸很不公的很多事。
11月底奶奶被推进了ICU。从ICU出来后她的身体变得更加虚弱。很长时间她都是昏睡不醒的。
最后一次在医院见到她是我下班后，我到了之后打开给她下载的她喜欢听的《老来难》，但是这时候她已经没有任何心情听了，只是一直一直叹气，我喊奶奶，奶奶，她睁开眼睛看了看我，喊着：“艺艺，奶奶难受！”紧接着她的心跳过速，呼叫器警报器响了起来，一个护士过来很不耐烦的问：“这是谁啊？怎么老太太看到她这么激动？”我握着奶奶的手，但是我不知道该说什么来安慰她。我已经没办法再撒谎说：奶奶加油，你很快就好起来了… 我看到奶奶的嘴很干很干，这时候她早已插着胃管，护工说不需要再单独给她往嘴里喝水。我点了一个外卖，买了一包棉棒和几瓶矿泉水，用棉棒蘸上水轻轻的擦拭她的嘴唇。她很明显感觉到了舒服，紧皱的眉头舒展了开来。
12月12日中午下了第四节课，我看到手机里妹妹发来了消息，说医院来电话了，奶奶快不行了。我赶紧收拾东西想开车去医院，紧接着收到了第二条消息，说：奶奶走了。尽管我心里早有准备，甚至在医院一次次看到奶奶那么难受时我求真主早点让她结束这痛苦的人生，但那一刻，如所有普通人一样，我的眼泪哗的流了出来怎么也停不住。
告别，真的好难。
想到这个陪伴了我43年的亲人从此再也见不到了，我的心好痛好痛。
尽管，
我知道，那厚厚的黄土会把她安全的包裹起来。
我知道，不管是哪一年的春天，我会带着花种子和喷壶去看望她。
我知道。她终于在宇宙的某一处和爷爷重逢了。
我知道，当我走完这漫长的一生，我能再次见到她。
奶奶离世后我有好几天缓不过来，非常了解我的爱人陪我一起把手机里关于奶奶的照片清空。我看着一年又一年和奶奶的合影，看着她第一次用抖音和我拍视频时笑的那么开心，看到微信收藏里写着奶奶转到了1号病房….当我把这一切都删干净，我知道，这个世界里我再也见不到她。我再也不需要五一十一放假出游前特意挤出一天去看她，再也不需要下班后去医院……
亲人的离去就像一场淅淅沥沥的雨。
雨有停的时候，我们的生活也依然照常进行着，可每当静下来触及内心深处隐藏的角落，那湿气就会再次蔓延开来。
奶奶，这次你不需要再努力的给别人写你的名字了。
你的名字就在墓碑上铭刻着。
你也在我的心里铭刻着。
愿你在宇宙的另外一处也依然鲜活热辣、坚强勇敢、敢爱敢恨、有人惦念。
