一个安静的午后，他带着几分睡意坐在自己房间里仅有的一张红凳上。不过他没有睡去，仅仅是呆坐着。
窗外的阳光由于他的倦意，同样也显得慵懒与倦怠，它们从他房间的粉色窗帘照进来——窗帘是关着的——最后由黄色变成一种同样疲倦但充满情欲的粉色铺撒在墙上、床上、柜子上、黑色行李箱以及他的身上。
那张窗帘很大，并不合乎窗户的尺寸。它们本来是装在客厅的，近来几个月家中翻修，家里人就顺便把他房间的窗帘换了换，因为之前那张塑料质窗帘根本挡不了多少光。
他很奇怪——不过，你要是听过了解释就不会觉得奇怪。他常常在白天把窗帘关上，晚上才打开让房间透透外面的光。这是因为他房间的窗户正对着另一户人家，如果拉开窗帘的话，无疑会暴露他的一切隐私生活，使他做一切事情都会感到拘束与不自然。而每到夜晚，那户人家的大门才会紧闭，也不会有一个人在门前转悠。每每这时，他便会拉开窗帘，坐在床上，望着外面深不见底的黑夜，旁边用手机放上一首安静的歌曲以消磨时间。
这时，他的窗帘紧闭，房内填满了幽暗的粉色。这种粉色使他联想到一些情侣酒店里常常采用的灯光的颜色——粉色或紫色的。那张窗帘的上面缀有一条白网纱，他想到了女人穿的丝袜。
霎时，他感到下身部位一阵发热，似乎有人正温柔地摩挲着他的阴茎并使它逐渐勃起。她是个粉红色的女人。
他的房间外就是客厅。那里他的大姑夫正躺坐在烤火箱里睡觉，他的女儿在火箱旁一张凳子上坐着，面前有张桌子，上面摆着一台平板。她很沉浸地刷着视频，视频中杂乱的声音为整个午后又添增一份慵懒与倦怠。
就在不久前，他刚看完一篇短篇小说，现在想起来总觉得是很久远的事情了。小说讲述的是一个得了阳痿病的中年男人，他拥有一个妻子还有一个情人。有一天，他突然勃起了，是在清晨的时候，不过这不是因为她们，而是因为他家的狗，当他醒来的时候，他发现狗正舔着他的阴茎。在文章中，男人共有两次勃起，上面这是一次，另一次是在狗走丢又被他找回来之后——也是个清晨——而那条狗也像上次一样舔着他的阴茎。对于男人的这种勃起，作者的解释是：狗是这个世界上唯一爱他的人。
说实话，他很喜欢这类小说。倒不是说性爱或者露骨之类的，而是它们都共同包裹着一个名为“爱”的核心。这样的故事总是具有温情的。但是他的勃起显然并不同于那个男人的勃起：一条窗帘不会爱他，同样他也不会爱上一条窗帘（他和那条窗帘虽共同生活过不少岁月，但他和它几乎毫无瓜葛）。他的勃起是纯粹是因为性欲，更确切地说是因为空虚。他不是由于窗帘本身而勃起的。他是因为窗帘的颜色而勃起的，这种颜色使他联想起一些污秽但美妙的东西，而这种东西纯粹就是一种玩乐。
