“如果你在八十年代的香港街头大喊一声丹尼，一定会听到震耳欲聋的尖叫声。毕竟他太帅气、太有才华和魅力了！他几乎是那个年代每个女孩心中的梦.....”——提到陈百强，总让人不由自主地想起当年各大媒体报道上频繁出现的这段话。
时日如飞。如今，三十多年的光阴流转，如今的香港乐坛早已没有了他的身影，但他的歌声与传说却依然在错位的时空里生生不息。
1958年9月7日，祖籍广东台山的陈百强出生在香港的一个富商家庭，丹尼（Danny Chan）是他的英文名。丹尼的父亲陈鹏飞是香港中环金宝表行的创始人，也是香港钟表业的老行尊。所以陈百强算得上是不折不扣的富二代，但却完全没有富家子弟、名人顶流的骄纵跋扈，目中无人，相反还极其温和纯澈，平易近人，如同幽谷芳草般脱俗超凡。
按理，这样的富贵之家出生的孩子原应拥有一个无忧无虑、众星捧月的童年，却因母亲是二房而鲜少得到父亲的关注，甚至因父母不和，母亲负气旅居国外期间还曾一度将年幼的陈百强寄养在自己朋友家。虽然这位干妈对他照顾有加，但毕竟不是亲生母亲，不是自己真正的家，加上原生家庭里经年累月爱的缺失，小丹尼寄人篱下的落寞感与日俱增，却也只能自己默默承受、消化。
我想，大概也是因着这样落落寡欢的心酸处境给他的人生埋下了一颗忧郁破碎、敏感脆弱的种子，也让自幼便展现过人音乐天赋的陈百强将音乐当做了自己唯一的救赎与寄托，全情投入，并一发不可收拾，最终成为香港第一代实力派偶像歌手。也是一位不可多得的、真正称得上颜值与才华并存的天王巨星，且人美心善，德艺双馨，对家人和朋友皆亲爱仁慈，近乎有求必应。
然而，在陈百强幼年时期欠缺注视与陪伴、后来因看好他的聪颖机敏一心把他当做接班人培养的陈父却在儿子坚持要走音乐道路时强烈反对他“误入歧途”，且不惜以剥夺其继承家产来阻挡威胁。然而，倔强赤城如他又怎肯轻易妥协？这个温文儒雅、官仔骨骨的年轻人不但毫不犹豫地放弃了家产的继承，还索性直接退学，跑到电台唱歌去了。为了更进一步地实现自己的音乐梦想，甚至用绝食来争取到了学习电子琴和钢琴作曲的机会。
陈父最终被儿子的执着打动，为了让陈百强在音乐路上走得更远走得更好，一番挣扎与思虑后将他送到美国旧金山音乐学院进修，随后又转至三藩市音乐学院继续学习。
所幸功夫不负有心人，机会也只会留给有准备的人。1977年，19岁的陈百强带着一脸青涩腼腆的笑容和精湛娴熟的琴技参加香港山叶雅马哈电子琴大赛，并于大赛中一举夺得冠军。同年，凭借自己创作的英文歌曲《TheRockyRoad》成功签约TVB，并以歌手身份正式出道，两年后录制并出版了黑胶唱片《眼泪为你流》。
1980年,22岁的陈百强加入华纳唱片公司后发行了他的第一张专辑 《陈百强与你几分钟的约会》，曲风简洁、清新质朴。值得一提的是，Danny还参与了《我爱白云》、《纪念册》、《快乐的丑小鸭》、《喝采》等歌曲的谱曲，展现了一个初出茅庐的音乐青年非凡的创作才能和演唱才华。其中，《喝采》亦是陈百强主演同名电影的主题曲。这首令人耳目一新的歌，有别于陈词滥调的伤感与沉沦，主打一个与众不同的励志与希望。因为超尘脱俗，所以显得弥足珍贵。多年以后，病毒肆虐香港之时，各大电台电视台及校园与街头仍不断响起这首积极向上、鼓舞人心的歌曲，令人升起勇气与希望。
丹尼后来的音乐成就与成长故事可以说是家喻户晓，自是不必多言。像《念亲恩》、《今宵多珍重》、《一生何求》、《凝望》、《偏偏喜欢你》、《深爱着你》等旋律优美、脍炙人口的经典作品至今仍被两岸三地广为传唱，钢琴作曲及弹唱俱佳的港乐No.1的情歌王子这一美誉可谓实至名归。尤其那首由郑国江作词、陈百强作曲的《偏偏喜欢你》，穿越几十年的光阴与距离依然令人津津乐道、意犹未尽并传唱至今，但，至今仍未被超越。似乎除了陈百强，任谁都无法如此精准地掌握歌中的意境与凄美，哀而不伤的爱而不得。这首歌也成了丹尼不长不短十二年的歌手生涯中首当其冲的代表作。还有同样传唱度极高的《一生何求》，亦仿佛是为他量身打造的一般，只有他，最能唱出歌中千帆过尽的恬淡与况味。而被众明星致敬丹尼时翻唱的那首《不再问究竟》，相较下来，皆不如原唱陈百强的演绎那般自然流畅且极具电影画面感。还有他清晰标准到近乎教科书般的粤语发音，亦是他作为事事力求完美的处女座歌手难以取代的一大特色。
陈百强虽然以高贵优雅、斯文忧郁的气质和深情款款、情意绵绵的抒情歌曲见长，但其实可塑性极强的他亦能很好地驾驭刚柔并济，动静皆宜的载歌载舞——比如那首收录于1982年发行的《偏偏喜欢你》这张专辑里的《不》。
在那个星光熠熠、人才济济，明星歌手层出不穷的九十年代的香港，陈百强以他高亢悠扬，极具辨识度的歌声、还有隽秀俊朗的外形与矜贵清雅的气质在璀璨众星中脱颖而出，最终成为如杨千嬅、梁汉文、陈奕迅、陈慧娴、张敬轩等大牌明星的偶像，名副其实的偶像中的偶像，人品亦是几近有口皆碑。还有曾任香港BMG唱片公司董事的著名歌手林珊珊更是因着对陈百强的向往与崇拜而踏入歌坛，开启了一方属于自己的音乐晴空，并得尝所愿地圆了和自己偶像合唱歌曲的梦想。
然而，这也是一个每时每刻都在争霸歌坛一哥一姐的年代。在著名的谭张之争进入白热化时期，陈百强却诚挚地表示，自己唱歌只因热爱，并不热衷追逐名利。并表里如一地、很快于1992年初举办了他的告别歌坛演唱会。带着他一身的伤痛和对感情的意冷心灰，敬业地站好了自己歌唱生涯的“最后一班岗”，只为了给真心支持及欣赏他的歌迷们一个交代，也给了自己一个圆满的谢幕。
只可惜天妒英才，这个纯净又纯粹的音乐才子在自己的告别演唱会后不久因抑郁成疾而抱憾离世，捧着一颗对音乐炙热执着的心，携着自己犹如天籁的歌声回到天上继续他的音乐使命。但是人们对他的怀念，和他那现代版梁祝般凄美深情的往事却成了多少人心中永远的意难平。
其实，以陈百强的坦荡与耿直，脆弱与敏感，至纯至真至善至美的性情，自是与这个虚伪功利的世道格格不入，最终在人生低谷的至暗时刻没能逃过命运的摧残，只落得一个质本洁来还洁去的结局。这让我想到黄梅戏舞台剧《红楼梦》里宝玉对黛玉的那句绝唱：你走了也罢，如此红尘。
微博听歌时看到这样一段话：“渐渐明白邓丽君的歌好在哪里，她的歌声中没有怨气，即便唱的是‘证明你一切都是在骗我’。她不给听歌人的情绪染色，不让忧郁的更忧郁，绝望的更绝望。给别人的情绪染色，是赢得喜爱的快捷方式，在情绪的深渊边推人一把，准保让人一辈子记得你。但纯善的她下不了手。到了一定年纪，终于觉得，这是一种美德。”
说得真好。但与此同时，我觉得这句话亦适合静水流深、哀而不伤的灵魂歌者陈百强先生。陈先生与邓小姐两人还有几个难得的共同点，那就是吐字清晰、气息平稳，还有歌唱中的最高境界以情带声亦被他（她）们展现得淋漓尽致，而不是有术无道地试图以技巧取胜而忽略最能打动人心的情感。且两位都有一定的戏曲功底，他们的发音、气息、音准，情绪情感上恰到好处的流露皆是近乎完美到无可挑剔，如和煦的春风，如涓涓的溪流、绵绵的细雨，令听歌的人身临其境地陶醉其中，仿佛一位久别重逢的山河故人在向你倾诉着一个个动人的故事，柔情万缕地娓娓道来。不同的是，台湾的邓丽君更适合国语，而香港的陈百强更擅长粤语。
其实当我开始听他的歌时他就早已不在人世，人间只徒留他的音容笑貌和爱情传说。但我仍被他清新纯净的声音、空灵清澈的气质还有耿直倔强的灵魂深深打动。
著名制作人、词曲作者雷颂德说：只要喜欢音乐的人就没有不喜欢陈百强的。——“他开创了香港乐坛的天王时代，他忠于初心，止于至善，他谦谦有礼，热衷慈善。他身上忧郁、儒雅的味道至今无人能代，他的歌曲亦如是。那是一种痴怨中带点天真、在天真中带点隐忍、在隐忍中带点宿命、在宿命中有些许悲剧的感受，他从孤独的内心走来，又孑然一身的离去。”
这个才气横溢且引领时代潮流，衣品极佳的男子，将诸如“陌上人如玉，翩翩贵公子，官仔骨骨，温润如玉，公子世无双”等用来形容江南才子的古典词句完美地完成了具象化。
转眼三十多年的时光蹁跹，这个清贵优雅的歌者依然令人唏嘘记挂。电波中不时还会传来他的歌声，但每日里依然人潮汹涌的维多利亚港湾和繁华喧闹的兰桂芳街头却再难寻觅那个对酒当歌的音乐天才、翩翩公子，只有依然温柔的海风和璀璨的夜景无言地诉说着这个才华卓越的香港男子短暂又灿烂的传奇一生。
“来日纵使千千阙歌飘于远方我路上，来日纵使千千晚星亮过今晚月亮……”每每听到陈慧娴的那首脍炙人口的《千千阙歌》时我总是会想到他，怀着无限的喟叹与感慨，怀念与感伤。因为，纵有阙歌千万曲，世间却再无陈百强。
文/白雲溪
图片整理自网络，部分模糊照片已作高清处理。
注：此文系参加2025年4月26日 HKU HongKong Studies 港乐传奇之陈百强学术研讨会征稿，一字一句皆是自身的体悟与感受，除香港大学收录展示外，其他若需转载请联系本人并注明出处，谢谢 ~
作者简介：白雲溪，自幼志在琴歌书画的音乐老师。忙时弹琴，闲时种花，生在楚地东南，长于清泉溪边，求学江南，历经华北，现居海南。梅花樱桃豌豆夹，此是旧生涯，更有枣树柑橘栀子花，种在白云深处故人家。客子光阴诗卷里，也认他乡是故乡。
