赵卫国把铁锹往沙地里一插，抬头看了看天。
七月的太阳白晃晃的，把沙子晒出了一层油光，踩上去烫脚底板。他从早上五点半开始，已经在这片沙梁子上挖了六十多个坑了。胳膊酸得抬不起来，手心磨出了三个水泡，破了两个，血丝子跟汗混在一起，把锹柄染得黄一道红一道。他把锹柄横过来，两只手搭在上面，整个人趴在锹把上喘气，胸口一起一伏，汗珠子从下巴颏滴下来，砸在沙面上，"滋"的一声就没了。
"赵卫国！"刘水清的声音从坡底下传上来，"上来吃饭！"
他没动。他知道刘水清说的是"上来"，可这沙梁子明明是他们往下走才对。刘水清那丫头说话总颠三倒四的，上就是下，下就是上，跟这沙窝子似的，看着是坡顶，翻过去还是坡，没完没了。
他把铁锹拔出来，往坡下走。腿有点软，膝盖打弯的时候能听见骨头咔吧咔吧响。走到半坡，脚底下一滑，一屁股坐到了沙地上，整个人顺着坡往下溜了好几米，裤裆里灌满了烫沙子，烫得他"嗷"一嗓子叫出来，连滚带爬站起来，手忙脚乱地拍裤子。
刘水清站在坡脚，端着两个搪瓷缸子，看他那副狼狈样，嘴角压不住地往上翘。"我说啥来着？让你穿两条裤子，你不听。"
"这天穿两条裤子？你想热死我？"赵卫国走过去，从她手里接过缸子，一摸，凉的。"啥？"
"绿豆汤。李技术员走的时候留的，冰在井里吊了一夜。"
赵卫国端起来就往嘴里灌，咕咚咕咚喝了半缸子，打了个嗝。绿豆汤里有股井水的凉甜，咽下去从嗓子眼一直凉到胃里头，激得他打了个哆嗦。他拿袖子抹了把嘴，靠着坡脚的沙柳丛坐下，背抵着柳枝，柳枝硌得后背生疼，但他懒得动了。
刘水清也挨着他坐下来，离了不到一尺远。她手里那缸子绿豆汤没急着喝，拿在手上转来转去，缸子底在沙地上碾出个浅浅的圆坑。两个人谁也没说话，风从沙梁子上翻过来，热烘烘的，吹在脸上像一块湿毛巾捂上来，闷得慌。
"今儿多少了？"刘水清问。
"六十七个坑。"赵卫国伸出一只手，五个指头张开，又翻了个个儿，"加昨天那批，一共栽了一百四十多棵。"
"花棒？"
"嗯。李技术员走之前说的，这批花棒要抢在伏天之前栽下去，伏天一过，根就扎不深了。"
刘水清"嗯"了一声，终于端起缸子喝了口绿豆汤。她喝得慢，一小口一小口地抿，嘴唇沾了绿豆汤，润润的，不像平时那样干得起皮。赵卫国偏头看了她一眼，又赶紧把目光挪开，盯着对面那道沙梁子顶上的一蓬沙蒿。沙蒿被风吹得往一边倒，倒下去又弹回来，倒下去又弹回来，跟上了发条似的。
"你盯着那蓬蒿子瞅啥？"刘水清问。
"瞅它风吹不倒。"
"那是沙蒿，根扎得深。你别看它地上就那么一蓬，底下的根比上面的枝子长三倍。"刘水清把缸子盖拧上，搁在膝盖上，两只手拢着，"我爹说过，沙地里的东西，能活下来的，根都比身子长。"
赵卫国把这句话在心里嚼了嚼，觉得有滋味。他伸手从沙地上拔起一棵草——不知道叫啥名儿，细细的，灰绿色，趴在地上长——拔出来一看，根果然比草茎长出一大截，白嫩嫩的，带着细密的须毛，根尖上还挂着一粒沙。
"你这两天咋没问那两棵榆树的事？"刘水清忽然说。
赵卫国愣了一下："问啥？"
"你不是说想去看看么。头天来的时候就说了。"
"哦。"赵卫国把手里那棵草扔了，拍了拍手上的沙，"这几天太忙了。再说你也没提。"
刘水清站起来，拍了拍屁股上的沙子，把搪瓷缸子往赵卫国手里一塞："走。"
"去哪儿？"
"看树。"
刘水清走得快，赵卫国在后面跟着，手里还端着俩缸子，绿豆汤晃来晃去，洒出来一些，顺着缸子壁往下淌。他把两个缸子摞起来，一手端着，另一只手忙着擦洒出来的汤，脚下踉踉跄跄的。刘水清回头看了他一眼，步子慢下来，等他跟上。
两个人往西北方向走，穿过两道沙梁子，又绕过一片低洼的碱滩。碱滩上白花花的一片，像落了层薄雪，踩上去咯吱响，鞋底上沾了一层白粉末。赵卫国蹲下来用手指头蹭了蹭，放嘴里一尝，又苦又涩，赶紧吐了。
"别乱尝。"刘水清头也不回地说，"那东西烧嘴。"
"你咋不早说？"
"你尝都尝了，我说啥？"
碱滩过去之后，沙地渐渐硬实了，踩上去不像刚才那样陷脚。赵卫国注意到这里的沙颜色有点不一样，发灰发暗，沙子颗粒也细些，捏在手里有种黏黏的感觉。沙面上长着一层薄薄的苔藓，干裂成一块一块的，像龟背上的花纹。有几丛沙拐枣长得老高，枝条伸得开开的，枝头上挂着暗红色的小果子，瘪瘪的，晒得发皱。
"到了。"刘水清停下来。
赵卫国抬起头，看见前面十来步远的地方，两棵榆树并排站着。
不大。比他想象中的小。树干有小碗口那么粗，树皮糙得很，裂成一道道深沟，沟里积着褐色的沙土。树冠不大，枝叶倒是密，绿得发黑，叶片上蒙着一层沙尘，灰扑扑的。两棵树挨得近，枝条交错在一起，你缠着我我绕着你，分不清谁是谁的。树底下果然有块石头，青灰色的，半截埋在沙里，露出地面的那一截磨得光溜溜的，上头有坐过的痕迹。
赵卫国走过去，在石头上坐下来。树荫确实凉快，温差明显，身上那股燥热一下子退了大半。他仰头往上看，榆钱已经落尽了，满树的叶子密密匝匝，把天光筛成碎银子，洒在他脸上、身上。风摇着树枝，叶片互相蹭着，发出沙啦啦的声响，跟别处的树不一样——别处的叶子响起来脆生生的，这两棵树的叶子响起来有点闷，像是叶片厚实，或者蒙了沙的缘故。
刘水清没坐下。她走到两棵树中间，伸手摸了摸左边那棵的树干，手掌平贴在树皮上，贴了很久。赵卫国从侧面看见她的侧脸，鼻梁上有一道浅浅的红印子，是草帽绳子勒的。她闭着眼，嘴唇微微动着，像是在念叨什么。
他没出声，就那么坐着看。风把她的辫子梢吹起来，飘了一飘又落下去。树叶子继续沙啦啦地响，那声音里头好像夹着什么别的东西，细细的、远远的，像人说话，又像水在流。赵卫国竖起耳朵听了半天，什么也没听清。
刘水清把手从树干上放下来，转过身，眼睛红了一圈。她使劲眨了两下，拿手背蹭了蹭眼角，笑了笑："没事。就是好几天没来了，跟树说说话。"
"树能听见？"赵卫国问。
"反正我爹能听见。"刘水清走到石头旁边，挨着赵卫国坐下，两个人的肩膀隔着两拳的距离。她伸手指着左边那棵树的树根处，"你看那儿，我爹当年栽这棵树的时候，那地方有个树疤，他拿草绳缠上了。现在草绳烂没了，树疤长合了，就剩个印子。"
赵卫国顺她手指的方向看过去，确实在树根往上两尺的地方有一圈淡淡的痕迹，颜色比周围的树皮浅一些，像一道旧伤愈合后留下的疤。他走过去蹲下来看，伸手摸了摸，树皮光滑，摸不出凹凸，但那道痕迹绕着树干一整圈，像戴了个褪色的镯子。
"你爹给每棵树都缠草绳？"
"费事的才缠。这棵树栽下去的时候根断了半截，我爹说怕是活不了，拿草绳把断口缠上，又培了厚土，拿水灌了三天。"刘水清的声音平平的，"后来它活了，活得比另一棵还壮实。"
赵卫国站起来，退了两步，把两棵树一起看在眼里。阳光从枝叶间漏下来，在地上印出一片碎金子，风一摇，碎金子跟着晃，晃得人眼花。他忽然觉得这两棵树不像树，像两个人——一个左撇子一个右撇子，背靠着背站着，你挡我一半风，我挡你一半沙，这么些年就这么互相撑着。他想起自己跟刘水清在南坡上种树，一个人挖坑一个人培土，配合得也说不上多默契，但也把那一百多棵树栽下去了。
回治沙站的路上，刘水清的话明显多了。她指给赵卫国看路边一丛开黄花的草，说那叫沙米，籽实能磨面吃，她爹当年饿极了的时候拿沙米面掺了榆树皮熬过粥。又指着远处一道黑糊糊的沙梁子说，那上头有狐狸洞，去年春天她见过一窝小狐狸，毛茸茸的，在洞口晒太阳。赵卫国听着，嗯嗯啊啊地应着，脚底下走得稳当了些。
走到碱滩边上，刘水清忽然停下来，转身看着他，眼神直勾勾的，把他看得有点发毛。
"咋了？"
"赵卫国，"她说，"你觉得咱这治沙站，十年以后还在不在？"
赵卫国被问住了。他挠了挠后脑勺，沙子从头发里簌簌往下掉。他想说"在"，又想加一句"只要咱们还在干就在"，可话到嘴边觉得轻飘飘的，像被风吹走的沙子，落不到实处。他沉默了一会儿，反问她："你觉得呢？"
刘水清把草帽摘下来扇风，额前的碎头发被风吹得乱飞。"我觉得在。"她顿了顿，"不光在，还比现在大。李技术员走之前跟我说，明年站上要搞育苗圃，自己育苗自己种，不用再从外面拉苗子了。还说要在北边那几道沙梁子上修梯田，把陡坡改成平的，水能存住。他说这些的时候，眼睛里头有光。"
"李技术员去哪儿了？"
"旗里开会。说是要报个啥项目，批下来就有钱了，能买抽水机，能打深井。"刘水清把草帽重新扣上，帽檐往下一压，"他跟你说过他家里的事没？"
"说过一点儿。他爹在大兴安岭种松树。"
"他媳妇呢？"
赵卫国一愣："他没说他有媳妇。"
"有的。"刘水清声音低下来，"在老家，带着俩孩子。他一年就过年回去一趟，来回路上就得折腾六天。他媳妇写信来，说孩子都快不认识他了。"她叹了口气，拿鞋尖踢了踢脚下的沙，踢起一小股黄烟。"你说这些人图啥？搁北京呆着不好么？"
赵卫国没答话。他想起李技术员蹲在北梁沙地上搓土的那双手，粗粝得像砂纸；想起他说"种树在哪儿都是种树"的时候，脸上的表情淡淡的，像在说别人的事。他忽然觉得这个沙窝子里头，每个人身上都背着一包东西，沉甸甸的，谁也不往外倒。
回到站上，老郑正在院子里劈柴。不是劈木头——沙窝子里哪来的木头——他在劈沙柳根。晒干的沙柳根盘根错节的，硬得像铁条，老郑抡着斧头一下一下地剁，剁得火星子乱溅。见俩人回来，他歇了斧头，拿脖子上的毛巾擦汗，冲赵卫国咧嘴一笑："后生，你裤裆咋破了？"
赵卫国低头一看，刚才从坡上滑下来那跤把裤子裆部蹭开了一道口子，白花花的腿肉露了一截。他脸腾地红了，手忙脚乱地用手捂，老郑和刘水清两个人都笑，老郑笑得斧头都拎不住了，搁在地上，捂着肚子蹲下来。
"笑啥笑！"赵卫国恼了，"给条裤子穿！"
刘水清笑得直打跌，扶着墙才站稳。她一边笑一边摆手，说："我、我那儿有条我爹的旧裤子，你穿不穿？"
"穿！"
老郑抹着笑出来的泪花，从地上拎起斧头，继续剁沙柳根，嘴里嘀咕着："后生就是后生，毛毛躁躁的。种树跟过日子一样，稳当点儿，别光顾着往前冲，脚下不站稳有啥用？"
赵卫国臊眉耷眼地回屋换裤子。刘水清拿来的那条裤子是条蓝布裤子，膝盖和屁股上打了两个大补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是男人缝的。赵卫国套上，裤腿短了一截，露出半截脚踝，但好歹不漏肉了。
他站在屋里对着墙上那块破镜子照了照——镜面花了，里头的人影是碎的，脸分成三块，鼻子在中间那块，眼睛分在两边，看起来滑稽得很。他咧嘴笑了笑，镜子里那个碎了的人影也咧嘴笑了笑。他忽然觉得挺好，碎了也还是他自己的脸。
下午又下了地，这回是跟老郑一块儿。老郑在前面开沟，赵卫国在后面撒种。种的是一种叫羊柴的东西，说是根系能长到三米深，是固沙的好手。老郑开沟的动作跟别人不一样，别人是一锹一锹地挖，他是把锹斜着插进去，手腕一抖一翻，整条沟就出来了，连贯得跟流水似的，干了一辈子的人手上确实有功夫。
"老郑，"赵卫国在后面一边撒种一边问，"你来这儿多少年了？"
"二十三年。"老郑头也不回，继续开他的沟，"比你岁数还大。"
"你刚来的时候这儿啥样？"
老郑停下来，直起腰，拿铁锹杵着地，往四周围看了看。他眯着眼，脸上的皱纹挤到一块儿，像揉皱了的牛皮纸。"这儿？这儿啥也没有。就三间土房，房顶还是草搭的，一下雨就漏。种的树活三棵死十棵，种一年沙地退不了两寸。"
"那你咋还待了二十三年？"
老郑沉默了一会儿。风把沙子吹起来，打在锹面上叮叮响。他重新弯下腰开沟，声音从下面传上来，闷闷的："我走不了。根扎这儿了。"
赵卫国没再问了。他蹲在沟边撒种，一把一把的羊柴种子从指缝里漏下去，落在沟底的潮土上。种子是褐色的，扁扁的，比芝麻大不了多少，可老郑说这东西的根能钻三米深。三米。赵卫国估了估，大概是从这沙地表面到他家房顶那么高。那么小的一粒种子，怎么就能往下钻三米呢？
他撒完了一条沟，站起来活动腰的时候，看见远处有个人影从沙梁子那边过来了，走得急，步子大，脚下带着一股烟。等走近了才看清是李技术员，脸晒得更黑了，嘴唇上起了几个燎泡，嘴角烂了一块，红兮兮的。
"项目批下来了！"他老远就喊，嗓子哑得几乎听不清，"批下来了！给咱打两口深井！还拨了一批网围栏！"
老郑直起腰，手里的铁锹顿了一下。赵卫国看见他的手在抖——那只攥了二十三年锹柄的手，在抖。老郑把铁锹往地上一插，两只手扶着锹柄，下巴搁在手背上，站了好一会儿没动弹。后来赵卫国才知道，老郑那天是哭了。他脸冲着沙地，别人看不见他的脸，但赵卫国看见他的肩膀一耸一耸的，好一会儿才平复下去。
李技术员走过来，从赵卫国手里拿过种子袋子掂了掂，又看看开好的沟，点了点头。"进度还行。这两天加把劲，等深井打好了，咱把东边那两千亩全都种上。草种我托人从甘肃带了，说是能抗零下三十度的冻，咱这儿冬天才零下二十几，够了。"
他说话的时候眼睛红着，嗓子哑着，嘴唇上的燎泡一翕一合，赵卫国看着他，忽然发现他头顶上秃了一小块，硬币那么大，白生生的头皮露出来，晒得发粉。去年李技术员头发还挺密的。
那天晚上，治沙站破天荒地改善了一回伙食。老郑把他攒了仨月的半瓶高粱酒拿出来，又杀了只下蛋不勤快的老母鸡。灶房里炖鸡的香味飘出来，赵卫国蹲在院子里闻着，肚子里咕咕地叫。刘水清坐在门槛上剥蒜，蒜皮扔了一地，白花花的小瓣瓣在风里打着旋。
"卫国，"她忽然抬头说，"明天早上你陪我去一趟供销社，买点红糖。"
"买红糖干啥？"
"给李技术员熬点梨水，他嗓子哑成那样了。"她把最后一片蒜皮剥下来，拍拍手站起来，"他媳妇上个月来信说让他多喝水，他不听，光顾着跑项目的事。"
赵卫国看着她转身进了灶房，背影被灶膛里的火光映得红彤彤的，辫子梢在腰上一摆一摆。他忽然想起白天她站在那两棵榆树中间闭着眼摸树干的样子，想起她说跟树说说话的时候眼睛红了，想起她说"咱们这治沙站十年以后还在不在"时直勾勾的眼神。他心里有什么东西动了动，软乎乎的，像刚浇过水的苗床上拱出来的那点嫩芽。
鸡炖好了端上桌，一盆子黄澄澄的汤，油花子浮了一层，肉炖得烂，筷子一夹就脱骨。四个人围着炕桌坐，老郑给每人倒了半碗高粱酒，连刘水清都没落下。酒是辣的，赵卫国抿了一口呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了。老郑拍着他的背笑："后生，喝酒跟种树一样，得慢慢来，急了呛着。"
李技术员端着酒碗没喝，拿在手里转着，碗里的酒晃来晃去。他忽然开口，声音哑得像砂纸刮铁："老郑，你还记得咱刚认识那会儿不？"
老郑嘿嘿笑了两声："咋不记得。你头一天来，穿个白衬衫，戴个眼镜，跟个教书先生似的。下地的时候我让你挑粪，你愣是挑了三趟，把肩膀磨出血了还不吭声。"
"那会儿年轻。"李技术员把酒碗凑到嘴边，抿了一小口，眉头皱了一下又松开，"那会儿觉得啥都不怕，沙子算个啥，干就完了。现在……"他笑了笑，没往下说。
"现在咋了？"刘水清问。
"现在觉得沙子厉害。"李技术员把酒碗放下，拿筷子夹了块鸡肉，搁嘴里慢慢嚼着，"你越干越知道它厉害。可你越知道它厉害，就越不能停。停了就全完了。"
老郑端起了酒碗："来，为咱不停，干了。"
四个碗碰在一起，叮的一声响，高粱酒溅出来几滴，落在炕桌上，洇出四个深色的圆点。赵卫国仰头把碗里的酒干了，这回没咳，嗓子眼里烧起一条火线，从喉咙烧到胃里，整个人从里头热起来。他咧着嘴笑，牙缝里还夹着一丝鸡丝。
散了席，赵卫国帮着刘水清收拾碗筷。灶房里水缸没水了，他拎着铁桶去井边打水。月亮升起来了，圆鼓鼓的，把沙地照得白惨惨的。他摇着辘轳把水桶放下去，铁桶碰到水面"咚"的一声，在夜里传出去老远。他把水绞上来，拎着往回走，水桶一晃一晃的，月光在水面上碎成银片。
走到灶房门口，听见里头刘水清在哼歌，调子软软的，听不清词儿，就是哼哼。赵卫国没进去，靠在门框上听了会儿。灶膛里的火光映着她的侧影，她正拿抹布擦碗，动作不紧不慢的，一边擦一边哼。赵卫国忽然希望这一刻能停下来，就停在这儿——夜是凉的，月亮是圆的，灶膛里的火是暖的，刘水清的哼哼声像条小河在沙地下头悄悄地淌。
他把水桶提进去，倒在缸里，哗的一声。刘水清回头看了他一眼，嘴角弯了弯："搁那儿吧，你睡去。"
"我帮你擦。"
"不用。你手劲儿大，碗给你擦，明儿全碎了。"
赵卫国嘿嘿笑了两声，把抹布接过来，自己拿了个碗慢慢地擦。两个人谁也没说话，灶膛里余火噼啪响着，水缸里新打上来的井水沁出一股凉气，混着鸡骨头汤的油腥味，灶房里暖融融的。
擦完碗，赵卫国往自己屋走。走到门口，听见老郑在屋里跟李技术员说话，门缝里漏出一条灯光，细细的。他凑过去听了听。
老郑说："……深井打好了，明年开春就能大干一场。你那个育苗圃的事，得赶紧弄起来，不能等项目批了再动手……"
李技术员说："我知道。苗床我已经选好地方了，就在东边那个洼地里，那地方避风，冬天能比别处暖和两度，就这两度，苗子就能安全过冬……"
赵卫国没再听下去。他推门进去，老郑和李技术员正盘腿坐在炕上对着一本皱巴巴的本子比比划划，见他进来，招呼他过去看。本子上画着歪歪扭扭的线，标注着"东洼""北梁""碱滩南"，还有密密麻麻的小字——"花棒耐旱""沙拐枣喜光""羊柴不挑地"。李技术员拿铅笔头戳着本子说："明年咱们这么干，东洼育苗，北梁种花棒和沙拐枣，碱滩那边种羊柴和沙打旺，分片包干，责任到人。"
赵卫国蹲在炕沿边上听，听得入神。老郑不知道从哪儿摸出半截粉笔来，在炕墙上画了个圈："这是咱站。东边是洼地，西边是沙梁子，南边……"他粉笔头顿住了，看着墙上那道歪歪扭扭的线，半天没画下去。
"南边咋了？"赵卫国问。
老郑把粉笔头往炕桌上一搁，拍拍手上的白粉。"南边是咱家。咱家人住的地方。"
赵卫国看着墙上那个粉笔画的圈，白乎乎的，在昏黄的油灯光里显得不怎么真切。圈里头是个小点，代表治沙站三排土房。圈外面密密麻麻的沙梁子、碱滩、洼地，都标了字，画了箭头。他忽然觉得这个圈太小了——三排土房，四个人，几捆树苗，一个还没打成的深井。可就这么个小小的圈，扎在这片黄沙里头，像根针一样扎着。针小，可扎进去就拔不出来了。
那晚上赵卫国又做了梦。他梦见自己变成了一棵树，根往下钻，钻过浮沙、钻过钙积层、钻到底下的潮土里，冰凉的水从根尖上渗进来，顺着根茎往上升，升到树干里、升到树枝上、升到每一片叶子尖上。他浑身都是水，满满当当的，沉甸甸的绿从每一个毛孔往外冒。风来了，他的根在底下牢牢抓着，一动不动。
早上醒来，赵卫国先摸了摸自己的脚底板——十个脚趾头都在，脚心痒痒的，像是真有什么东西从脚底下往上拱。他穿上鞋出门，天边刚泛鱼肚白，东边沙梁子顶上镶了一圈金线。刘水清已经在院子里扫沙了，大扫帚划拉着地面，沙沙沙，一下一下的，节奏稳当。
"今儿干啥？"赵卫国走过去问。
刘水清没停扫帚，扫到院门口，把沙拢成一堆，用簸箕端出去倒了。回来的时候她说："去供销社，买红糖。回来之后把南坡那批苗子浇一遍水。下午李技术员带咱去东洼看苗床，把地整出来。"
"行。"赵卫国伸手去接她手里的扫帚，"我来扫，你去烧火。"
刘水清把扫帚递给他，两个人的手指碰了一下。赵卫国的手指是凉的，刘水清的手指是热的，碰了那么一下，像两股不同温度的水流交汇了一瞬。刘水清没看他，转身进了灶房。赵卫国攥着扫帚站在原地，手心里那一点热迟迟没散。他低头扫院子，扫得比往常仔细，每一下都压到底，把沙粒子归拢得干干净净。院子里的苗圃上草帘子掀开了一角，露出来的花棒苗比前两天高了一截，嫩绿绿的，叶片上挂着露珠子。
赵卫国直起腰看了看天。天蓝得不像话，一丝云彩也没有。远处的沙梁子在晨光里泛着金色的暖光，波浪一样起伏着，安静得很。他深吸了一口气，空气里带着露水和沙土混在一起的清冽味儿，灌进肺里凉飕飕的。他攥紧扫帚柄，弯腰继续扫，一下，又一下。
