在我的梦里面，电视机的画面不常卡顿，老楼房的木板从不漏水，鹏哥不再被人欺负，而我，也时常坐着小汽车，穿着时髦的洋装，在一群同龄人人里面吆五喝六的。

鹏哥是我邻居，不曾比我大，但村里人都好叫一声哥，道理么，我也说不明白。他生来性子软糯，又长得又黑又小，打从小时候来，就不曾有太多的朋友。而我家挨得近，自然成了他唯一的小伙伴。

虽然他又瘦又小，但他懂的东西很多。鹏哥会钓鱼，钓来的鱼总是让他奶奶给我们炸小鱼干吃。大人们说小鱼刺多，怕我们卡住，禁止我们这项小爱好。鹏哥的奶奶却是唯一真正理解我们乐趣的人，她把钓来的鱼除了内脏，在鱼的表面裹上面粉，炸的金黄酥脆的。顿时间，整个屋子都回荡着滚烫的油包裹小鱼干的声音，香气四溢，绕梁许久。老人家搬把椅子坐在院子里享受暮年的阳光，而我和鹏哥却叽叽喳喳抢着小鱼干，不过大多数时候，他都会以“哥”自居，识趣的让给我。

我没有见过鹏哥的父母，他总是说他是从石头缝里蹦出来的。

幼年时淘气，和小伙伴比赛谁扔石子扔的高，不巧砸破了村里“泼辣婶”的窗户，一想到她那张得理不饶人的大嘴，我就害怕的直打哆嗦。泼辣婶连忙从屋子里面气势汹汹的拿着扫帚出来，小伙伴们一哄而散。她用她常常的扫帚指着我们：“谁干的！”我躲在鹏哥后面，不敢说话。

泼辣婶拎着鹏哥去他奶奶家兴师问罪，他奶奶赔了人家一双一针一线缝了几个晚上的新棉鞋，这一切才算完事。

第二天，鹏哥肿着张脸来找我，我问他怎么了，他只是干净的笑笑说不要紧，给人家道歉要有诚意。

我第一次发现，他一直都庇护我。

 七岁那年的夏天是我上学前的最后一个夏天了，村里同龄的孩子都到了上学的年纪。大家对上学，又害怕又期待，害怕失去美丽的自由，却又期待新书包和新伙伴。但是鹏哥却不用像我们一样的矛盾，他奶奶蹒跚个小脚没有受过什么教育，交不起这多余的学费，于是鹏哥的一年四季，不像我们一样只有秋天和冬天。鹏哥老是咧着他嘴，明晃晃的大牙露着笑，问我：”格子，你说读书认字能带劲不？做文明人好不？”我没有说话，其实我不懂。但是现在，我一定会和鹏哥说，读书认字不带劲，文明人也不好做。

学校离的远，我一周才回一趟家，其余的时间，都要住在学校里。学校里面不能去钓小鱼干，也不能去拔嫩地瓜，学校里面的男孩子，都穿着干净的篮球鞋，白色的学生杉，斯文又死板。有时候我在想，要是鹏哥也能穿上这么干净的篮球鞋，穿上这么干净的白衬衫，他会是什么样子。但是我越想想象就越难以想象，他身上的气息是自由并且芬芳的，这样的格局，反而不适合他。一到周末，我放下书包就去找鹏哥，我怀念他不穿上衣在池塘里翻滚的样子，我怀念他明晃晃的大白牙和黝黑的皮肤，我怀念他用瘦小的胳膊搭在我肩上要做我大哥的样子，我怀念他叫我格子，说我不像个女孩子像个野丫头的样子。

飞奔到他家，他却不在家，后来听他奶奶说，他去田里给地瓜除草去了。我沿着山间小路去找他，脑袋里面有一大堆新鲜事想跟他讲，想跟他说学校里面发的校服和篮球鞋一点都不适合他，想告诉他我不是野丫头，我是我们班上最好看的。

但是当我看到他的时候，他正在艰难的拿着比他高一个个子的锄头，一铲一铲的开垦着，遇到些靠近农作物的杂草，他弯下了腰直接用手拨出了它们。这个时候，我想到老师刚刚教过的《锄禾》，他像是那个在语文课本上画着的面朝黄土背朝天的农民伯伯，而我，是那个读这个课文的人。我离他那么近，但是他却像是书里的人，画里的人。我该怎么和他交流，怎么和他沟通。

我的童年已经不见了，每天要面对的是老师布置的作业和逐渐而来的升学压力，鹏哥的童年也不见了，他的童年就好像是镶嵌在我的童年里一样，都不见了。

后来的我们，陆续长大，长大的定义除了穿不下的球鞋和越来越多的心事，还有那越来越大的所谓文化距离。

后来我们不曾相见，他也不再是我的少年，我每每想起我们一起踏过村前那条河，想起我们夏天捉过的知了和犯过的傻，总觉得心里有些柔软又有些伤感。

很多年后，鹏哥出现在我的梦里面，梦里的他没有那么纤弱，没有那么瘦小，他的皮肤显的又白又嫩，但是他的笑容还是那么有感染力。他像漫画里的少年一样，温文儒雅，穿着白色的衬衫，就像一道光一样，喊我格子。

直到鹏哥的奶奶过世，鹏哥也没有回来，有人说他被人骗到了传销组织，有人说他已经客死异乡了，但我觉得，他应该是去大城市，做他想做的文明人去了。

千山万水，愿你安好。