有那么一刻，我觉得《明月几时有》是《黄金时代》的续集。
电影开头阶段，说的是茅盾等文人从香港撤离的故事，给我一种直接接上了《黄金时代》的感觉。
然后通过这一段的过度，整个故事从一个较为宏大的叙事模式转小、转小、转小，最后落到了刘黑仔和方姑这样的小人物头上。
看《黄金时代》时，我似乎是能感受到一点人物内心的挣扎。这种挣扎，更偏向于理想主义的破碎，或者说诗意和现实的碰撞、割裂带来的人物的彷徨。虽然是说人的故事，但我看到的或许更多是时代的悲。
这种悲随着郭涛饰演的茅盾等人唱起《游击队歌》，似乎慢慢消退了。在接下来的故事里，我看到了更多人的味道。
作为主角的他们，在那个时代里其实压根就不是主角。
为了安排文人撤退，他们的口粮必须缩减，他们必须搭上性命。因为对于这个国家、民族来说，那些文人才是更为重要的存在。
其实这些小人物心里，也是这样想的。所以他们从来没有把自己的牺牲当成一件多么了不得的事情。刘黑仔在谈到别离时的态度，是极其释然的。以至于我们都不知道他的结局如何——因为他的结局一点也不重要。
全片下来，甚至没有看到导演在死亡、受折磨这些苦难镜头上展现太多。在时代的潮汐前，这些流血与牺牲都被冲散了。
这其实是一件无比残酷和无奈的事情。
就是历史只会记住那些英雄，历史只会记住引领它的人，而小人物，终究就只是小人物，是不会被大书特书的。
就连单纯从叙事的角度来看，开头部分的故事也是比较紧凑、情节性比较好的。到后来就会稍微显得有些“无趣”，或者说没那么有意思。
这也是事实。你看历史，都是那些快意恩仇的多，那些壮烈豪情的多，也都是这些最吸引人。
但他们不在乎。
身处在时代浪潮中的他们，这些撼大树的蝼蚁们，他们不在乎。他们没有想过有一天，史书会不会将他们的功勋记录，他们不知道自己的故事会不会让后人传颂，他们甚至不知道胜利将会在哪一天来临。
可他们都明白，“多一个人不多，少一个人不少”，但若人人都这样想，那我们就永远不会有胜利的那天。
看到最后，我突然想到了《星战外传》。
看过正传第一部的都知道，开头的字幕里说了盟军拿到设计图的事情。在过去的几十年里，这件事都被这一句话轻描淡写的概括了。大家在意的是天行者，在意的是绝地武士，这些话不过是英雄登场前的注脚。
然而到了外传里，我们才明白这轻描淡写的一句话背后，有多么惨烈的牺牲，又有多么热血的一段故事。
明月几时有？
怕是那代人心里的不确认。
在时代的洪流里，他们的力量是小的。
但是啊，
Our
time will come，
他们是确实有那份坚信的。
中英文片名，就宛若一问一答。七月一号那天来看了这故事，正好。
