作者|文竹

一九六一年。十岁。三年级教室，四合院校园的东屋。

浑身无力，失魂落魄，视物无神，走路轻飘飘。

理应请假，但没有。一个酷爱学习、严格遵守纪律的好学生是不愿请假的。老师肯定准假，但就是不请。即使家长来请假，也不愿回家。

中午放学回家，奶奶在西屋的抽头桌上拌菠菜。她递给我一根二尺多长的洋槐树枝，上面满是盛开的槐花，清香扑鼻。我坐在屋门边一个小板凳上吃槐花。这是一个有一条腿略短于其他三条腿的小木板凳，坐上去不稳当，但也不至于让人跌倒。奶奶给它取名叫“三根腿的杌扎”，全家也都这样称呼它。槐花很鲜，奶奶说邻舍家扳槐花，她问人家要的。吃着吃着。小杌扎一歪，我就什么也不知道了。

下面的一切是后来听奶奶、母亲说的。

爷爷从坡里回来，两手架着我的两腋，让我在地上走，我两腿瘫软，拖拉拖拉，不会迈步。

公社医院两位名医在我家守了一夜，毫无起死回生之希望。

次日准备上大医院，天井里人来人往。

一位按老乡亲我应称之为表奶奶的老太太，劝我奶奶：“他表婶啊，别上医院了！这孩子不行了！！都塌了天桥了！！！”这是她将手伸到仰卧在床上的我的腰下得出的结论。健康人仰卧时腰下是有空隙的，谓之“天桥”。而我“天桥”已塌，属“死相”。

但奶奶坚持上大医院。

村里没有公路。几个本家叔叔用担架抬着我，走小道走近路步行上博山医院。父亲用自行车带着奶奶，先行去挂号。

母亲把我五岁和三岁的两个妹妹送到本家四老奶奶家，托她照看。极度内向的母亲上郭庄找神人。这是一个在当地很有名望的神老汉，会“过阴”，即闭了眼到阴间走一趟，查询病因。他为我“过阴”的结论是——我的魂灵被“火急脚”一把抓走了。我是泰山奶奶跟前的一个“拿柬的”，大概就是个小侍女，或者就是个秘书吧。看来是偷偷下了凡，于今被抓回去。解决的办法是“雇替身”。雇一名在阴间无家无业无岗的女鬼，给她做上衣裳，上供，烧纸钱。以后年年“寒食”和“十月一”各供养一回，谓之“打发替身”。（十七岁时，我仍旧体弱多病。奶奶带我到十几里路远的北山寺村找神人。山里人大都没有院墙。这神人家三间北屋是起居室，两间南屋专用于摆供桌，西边向上是山坡，东边向下是山沟，山沟的果树长上来，树冠正好居在院子里，伸手就能摘到山果。神人高高胖胖，婆家与我家同姓，辈分很高，奶奶叫她奶奶，我叫她太老奶奶。她说一个“替身”替不过我来，得再雇一个“替身”。她包了水饺给我上供雇替身，我和奶奶磕了头。中午，她招待我们吃了水饺。山里人缺麦子，她的水饺有点像全麦粉做的。我们给她挎去一箢子白面馍馍，她给我们回上半箢子山楂、海棠果。雇了两个替身，我才有幸活到今天。我一个人就能胜任的工作，要两个“替身”来代替，足见我之岗位之重要和我之工作能力之强了）

尽管雇了“替身”，但母亲还是做了两手准备——她为我做了一个棉袄，她想：若是死了，就穿了去，省下做不迭；若是活了，也瞎不了，就穿了。 

医院里，护士抱了我急匆匆地走，这间屋量体温，那间屋称体重，奶奶几乎跟不上趟。

病房里，我仍处于植物人状态。奶奶说：“三天三宿扎了一百多针（应有夸张成分吧），没有知觉，就和扎南瓜一样！”。

爷爷和父亲去探视，医生不让进病房，只能隔着窗玻璃向奶奶询问情况。

奶奶忧愁至极，不断抽烟（那时医院允许抽烟？我不得而知），不断问护士。护士说：“大娘，你别愁！到第三天天明时，孩子就能醒过来。”第三天，奶奶从窗玻璃邀望天空。天明了，我醒了。望着雪白的墙壁，我问：“这是在哪？”奶奶说：“在医院。”病号饭是小小的白面油卷，很好吃；菜我记不得了，大概没有菜。

出院，坐火车到昆仑。一下火车，我就仰面跌倒在一条横着的半米高的绳子上，真是捉襟见肘，狼狈不堪。

到家，我一顿吃了四个荆种煎饼。三年困难时期，吃糠咽菜的年代。

 我患的是“低血糖”，医生说我缺糖分。父亲费尽周折，买了一包奶粉，可我就是不喝。直到奶粉生了虫子，奶奶拣了拣虫子，她冲着喝了。

后来我自嘲道：“我从小不爱吃甜，所以命苦；我命苦，所以一辈子不爱吃甜。”

上学路上，人们指着我说：“你看这闺女长了这场病，头发都掉了一些。”我虽然请了病假，但丝毫未影响学习成绩。

那位说我“塌了天桥”的表奶奶，被奶奶背后说过好几回：“那个老娘娘！说俺那孩子不行了！你看俺这孩子，这不好好的！”

在西天住的三天中，我的双手呈这样一种状态——食指、中指和无名指握拳，大拇指和小指伸开着。奶奶说这是佛手的形状。我在西天做了三天佛？！笃信佛教的六姨说：“你是从钱粮灰里扒出来的！你就是个佛家的人！”

当我回顾大半生的酸甜苦辣咸时，我不知天之高地之厚地自比贾宝玉，想：佛道让我们下凡，体验人间生活。

晚年，我皈依佛门，自号“仁一居士”。我也信道，自号“静虚”。

2018年5月于静虚庵