台上放着一只手夹着粉笔，
半截凝固，半截化作点点雪花。
一朵融化，化成战甲，紧紧贴着多年的老茧；
一朵绽放，形成字句，复复拥着老旧的黑板。
教师是一个职业、工作，也是站在讲台上的一群人。
讲台上，可能放着，水壶、奶茶、可乐、手机、教科书、教案……
空气中，可能有着，声音、飞粉、唾沫、水珠……
水杯里的水滋润了干枯的喉咙，
黑板上的字承载了万千的知识。
幼儿园的老师，
老师的年纪很大，当时在我们村里应该是准奶奶的年纪。
我见过她发火，在全班吵闹的时候，在早上迟到的时候。
记得最清楚的是，有一次的下雨天，我带了伞，没开。在那个年纪，我迎着微风细雨，想象着自己就是电视上的大侠。她来了，骑着一辆老旧的黑色掉漆自行车，来到了我的身旁。
先是开口问为什么，然后让我坐上她的后座。
她骑着，咕吱咕吱地行驶。
小学的老师，
一、二年级是同样的老师，一个是年轻的女语文老师，一个是老年的女数学老师。
年轻老师让我最印象深刻的是，每年的儿童节，零食、气球、表演是她准备的。上台表演时，她都会站在台下指挥着我们。
老年老师教过我们背九九乘法表，我背过了，在老师的允许之下，跑到了教室外的乒乓球桌边玩耍。
三、四、五、六年级的时候，换了老师，是两个年纪差不多的女老师。
一个老师上课时不怒自威，我很害怕她，觉得她就是第二大魔王。可是，六年级的时候，是她帮我在电脑上报名，让我有机会来到城市里接受更好的教育。
另一个老师，那更是害怕。骂人声、呵斥声，可是，到最后，是她不断地解答我的疑问，让我成功通过了小升初的测试。
