一直以来她都认定这一生她只会守着一个男人，以致后来那个男人离开了，她也只守着自己与那个透着霉味的老屋，只为那是他们一起的家，她一直在等他回来。
嫁给他多久了呢？好像自己生下来就是为了嫁给他。坐在花嫁里，听着外面的锣鼓声，偶尔探出头看着前面担着的鲜红嫁妆，就像她此刻沸腾的血液，原来这就是明媒正娶。坐在新房里，没有盖头，一抬头就看见她的男人，此生只属于她一个人的男人，有最正直刚硬的身板，青墨勾勒的眉线，那时，心心念念地都是，何德何能嫁此良人。来不及想她的一生会像此刻他眼中的自己，被困住逃不出。
那段时间，有多幸福，睡着阳光都能从微笑的嘴角溢进心里，走着甜蜜都能从脚底的细缝闯进肺里，原来那就是满心满肺的充实，煮饭，干农活，昼出夜伏，她满心欢喜地守着她的幸福，而那时的他待她亦如手心里的宝，他们的婚姻被艳羡着，说是在那个没有爱情的小山村里唯一爱情的存在，谁想过，包办的婚姻也可以包住幸福。
没过多久，因为幸福总把时间拉得短暂，她们有了两个孩子，一男一女，可爱的龙凤胎。她放他们在田野里奔跑，满头大汗的回来，饭桌上，她为她生命中的三个人一一布菜，男人看着给自己夹菜的黝黑肌肤，沉闷地说：“我自己来！”孩子看着碗里的青菜撅着嘴：“我不喜欢吃这个。”她只是佯装生气地说：“大小老爷还真挑剔。”
孩子慢慢长大，男人说，光在家里务农是不够的，他要出去闯闯，那时村子里男丁已大多外出，她想留却不能留。于是，他走了，去了新疆，把一床黄土，两个孩子，给了那个站在门口看着他走的女人，而他只有一个包袱，包袱里装了家里一半的积蓄，她舍不得他在外面吃苦，看着他走，女人觉得自己的魂魄好像也被她收拾进了那包袱。
第一年男人每月一封信，信里是他寄回来的钱，只读过小学的女人，记着她不认识的一字一句问不同的人，然后在心里反复温存。
那时日子很慢
车马邮件都慢
年末，他拖着很大的行李箱回来，村里的人聚在他家院子里听他讲他在外面的生活，她在厨房忙碌着，她穿了她最好看的衣服，可他却只逗着孩子。过完年便又是一场别离。
第二年，没了信，女人走几里路去公社给他打电话，女人害怕他出事，他说，太忙，没有时间写，于是女人说，那以后我就给你打电话，这样还能听听你的声音，男人只在那边轻轻地“嗯”了一声，女人说了一大堆，叫他照顾好自己，男人只说了一句，叫她照顾好孩子。
第二年过年男人说忙，没有回来，却寄回来一大笔钱，女人守着除夕给他打电话，那边只有僵硬的女音，说你的电话没人接听。
第三年，第四年，第五年，延续着第二年，房子翻新了，孩子上了学堂，家里越来越富足，大家都羡慕女人嫁了个好男人，女人笑着说，是啊！可心里的缺口却越来越大。
第六年过年，男人回来，女人远远地看着，觉得眼前的他离自己好远，男人变得更壮了，一身黑色西装，皮鞋亮得她心慌，连当孩子冲上去抱他的时候，她都害怕满头大汗的孩子弄脏他的衣服，她还是穿着第一年他过年回来时她穿的那件自己最好的衣服，陪他走亲串户，幸福地忽略男人在她挽着他手时的一脸厌恶。孩子总是到处炫耀着自己父亲带回的礼物，所有的人都在羡慕，多幸福的家庭！女人却在这羡慕中感到有什么在悄悄溜走，她唯一能做的就是抓紧男人的手。
年过完了，男人又要离开，女人为他收拾着行装，把家里的腊肉洗得干干净净的，用报纸包着放在男人的行李箱里，男人看着女人的动作，坐在她旁边，“我们离婚吧，孩子归你，我会每个月寄钱给你。”女人忙碌的手，不自觉地颤抖，然后继续装衣服，一边装一边气若悬丝地嘱咐着：“这是我给你新织的毛衣，你那边应该还是很冷的。”她想一定是她不够温柔，不够贤惠，男人在那边那么辛苦，她却什么忙都帮不上，如果她再温柔一点，再体贴一点，再温情一点，是不是可以挽留住这个要离开的男人？可她怎会了解，当男人的心不在，所有的柔情与他都是急需斩断的绳索，男人把女人装进去的毛衣拿出来扔在地上，没有一丝温情地说：“你的毛衣，再配不上我了，你知道吗？我在新疆已有一个新家，她很漂亮温柔，她怀孕了，这次回来只是为了离婚。”男人说完，推开女人自己整理着行装，女人再忍不住，泪水似决堤的洪水喷涌而出，歇斯底里地推攘着男人：“我如此操心为这个家，我没有做对不起你的事，你为什么要这样对我，为什么？”边哭诉着边捶打着男人，男人听着女人的指责，不由一股火气，扬起一巴掌呼在了女人的脸上，一直以来，他都不是一个好脾气的人，“我能回来给你说一声，已是够给你面子了，这婚你离也得离，不离也得离。”说完，推开女人径直进了另一间卧室，只剩下如泪人的女人，喃喃低语：“我不离，不离。”第二天，男人并没有走，这婚没有离，他还不能走。
村子里的人好奇地看着这个家一夜之间的颠覆，前一秒还是幸福天堂，下一刻就是人间炼狱，女人身上总是大大小小的伤，出门做农活也是遮遮掩掩，而那个男人就一直发着脾气，两个孩子看着母亲挨打，只是哭着，他们不明白为什么自己的父亲会在一夜之间这样对自己的母亲。
总是挨不住男人每天的毒打，女人同意离婚，男人走了，也带走了女人所有的精气神。每天夜里不睡觉，独自一人在夜里做着农活，白天不出门，把自己关在房间里，孩子的敲门一概不应，她怕嘲笑的眼光，怕同情的眼光，那时时刻刻在提醒着她，她被抛弃了。
仅一年时间，她变得人不人，鬼不鬼，精神恍惚，第二年，男人并没有再如约给家里寄钱，孩子退学了，小小年纪跟着同乡人外出挣钱，家里真的只剩她一个人，在凌乱不堪里，浑浑噩噩，村里人看着那紧闭的发黄大门，只是叹息着摇头，她太偏执。
孩子是懂事的，每个月按时给家里寄钱，可却不愿再回家，一年，两年，三年，她还是一个人晚出早归，真的变成了孤家寡人，村里人都说她疯了。
第四年，她等回了一个意想不到却一直在等的人，他回来了。他回来了，恳求她的原谅，他跪在她的面前哭泣的样子一如当初她挽留他留下一样。她慢慢地清醒过来，他回头了，她的等待有了结果，这么多年，她第一次哭着笑了，还好她没有放弃。
日子好像又回到了他刚娶她的时候，他对她变得体贴，她每天醒来都能看到他躺在自己身边。有好心好事者劝女人小心点，说男人变的心就跟决堤的洪水一样，是不可能回头的，只会要了阻挡在他面前人的命。
她说，她愿意用命去换。
一个月时间都不到吧，一个温存过后的夜里，他说，他做生意亏了，那女人跟别人跑了，才知道真正爱自己的只有她，但是他不服气，想重新开始，弥补欠女人的所有好日子。女人就这样，被一个爱字感动，她拿出她所有积蓄，那些钱，是在他离开后，自己一分一毫攒的，是两个孩子辛辛苦苦挣的，没有犹豫，她给了他，男人回了她一个怀抱，女人窝在男人的怀抱里，像漂浮了好久的船靠了岸。可她没有想过，会漂浮的不只是船，还有岸。因为第二天，男人再次消失了，这一次，女人真的是死了，心死了，于是，没有咆哮，没有哭泣，只是一个人静静地坐了一天一夜。
从那以后，村里人再没有见过，那扇暗黄的门打开过，有人说，女人疯了四处流浪去了，有人说女人去找她孩子去了，有人说，女人一直在那个房间里穿着嫁衣保持一个等待的姿态。但没人敢推开门去看。
