那些年，我和H经常在一起静静地听歌，我所知道的很多歌都是他告诉我的，他用QQ传歌给我，我们两人的电脑开了一天一夜，我收到他传过来一千多首歌，他说：“足够你听了，别再告诉我你没有歌听。”
我们一直是很散淡的朋友，一起聊天，听歌。可以聊一个通宵，第二天四五点我看着他走，走前他总不忘记洗干净绿色的小青蛙烟灰缸。有时，我静静地看着他抽烟，我们久久地一言不发。H长久以来没有工作，生活窘困之极，他心中的难过和无助我完全知道。或许，只有在一起听歌的时候，他会暂时忘记现实中的无可奈何。
我第一次知道许巍，也是因为H。那天，我正坐着发呆，H忽然放出这首歌，许巍浑厚干净的声音没有任何乐器的阻拦冲出来，像高远天空上投下响亮的光：
“没有什么能够阻挡
你对自由的向往
天马行空的生涯
你的心了无牵挂”
H说，这是我最喜欢的许巍的歌《蓝莲花》。听完，我望着他笑。从这首歌里，我听出了高远的天空，温暖的阳光，很干爽的风，还有历经苦难后，终于清澈安宁的心境。
这是我第一次听说许巍，以后，很长时间再没有听到他的歌，许巍的名字渐渐遗忘了。直到我2003年过生日的时候，一群朋友闹哄哄地在我家里为我庆祝。一个朋友摆弄着电脑，音箱里忽然流淌出这首歌，在摇曳的烛光下，我们忽然都安静了。很流畅的旋律，懒懒的男声，像软软的丝绸，又像褐色的巧克力，静静地滑过。我被这个温和的声音击倒，我问这是谁的歌，他们异口同声地说：许巍。
因为这首《温暖》，我真正地爱上了许巍的歌，我一首一首地下载他的歌，只要我在家里，许巍的声音就陪伴着我。我喜欢他音质的温暖和厚重，仿佛一块软软的法兰绒毯子，当我被他的声音包着的时候，我感到很安全。
2005年1月，辞职后的我独自在大理游荡了15天。每天，我在古城里漫无目的地走来走去。一天中午，我偶然经过一个酒吧，从酒吧深处忽然淌出《温暖》这首歌，我定住了，我想不出有比在大理的阳下更适合听这首歌的地方，因为歌词开篇说的就是大理：
“我坐在我的房间/翻看着你的相片/又让我想到了大理/阳光总那么灿烂/天空是如此湛蓝/永远翠绿的苍山/我爱蓝色的洱海/散落着点点白帆/心随风缓慢的跳动…”
我听说许巍在大理待过一些日子，不知道那时的他，是不是也如我一样，放下被城市和工作风干得没有一点光泽的一颗心，终于在大理散淡的阳光下畅快地呼吸？
我站在那个酒吧门口，望着不远处莽莽苍山，在金黄的阳光下，听着这首歌，心中顿时充满了无限的感动和温暖。
而每次听到许巍《完美生活》这首歌，我会想起丽江束河古镇一个画画的男孩子，他叫春元.
2004年12月我在束河古镇时，每天都要穿过四方街，走到很远地方，到一个叫"透明翅膀"的网吧写我长长的丽江日记。当我路过四方街的一个小店时，总能听到那里传出许巍的歌.
一个黑黑瘦瘦的男孩子，坐在门口，一间不大的画室，墙壁上很多画，他画的那些猫神态格外逼真。
那天我经过那里时，他正在放《完美生活》，金色的阳光下，流畅的旋律像绸子一样流动。我走进他的画室，问：“我可以在这里听许巍吗?”
从此，我和这个只有二十出头喜欢许巍的大理男孩子春元熟了起来。我经常去他的画室坐着，晒太阳，听许巍，静静地看着他用纸和木条做出一盏精美的灯罩，或者和他聊聊他养的兰花。有时，我们拿下他挂在门口的画着东巴文的羊皮挂饰，互相考着对方，一个个地猜着上面的字。
经常，我们可以很长时间不说话，我和春元之间只有许巍的歌声。
那天，我问：“春元，每天关了店都做什么?”
“烤火，和朋友聊天。”他憨憨地笑，很满足的表情。
我在束河待了11天，春元每次见到我晃过他的小店，就会说："你还没走啊?"
但我真的要离开束河去向他告别时，他低下头，把脸转向一边，有些不自然地笑笑，我看出了他的难过。
2005年初我回到深圳后，再也没有联系过春元，虽然我有他留在一张皱皱纸上的手机号。每次听许巍这首《完美生活》时，我就会想起他，想起在束河时，流淌在我们中间的阳光和声音。
许巍的每一首歌似乎都粘贴着我的一段心情，每次听到不同的歌，总会条件反射般地想起某一个特定的场景，或者是一个人。
而《时光》这首歌，是我比较害怕听的，因为它关乎一个人。我叫他木头，他叫我妞儿，我们在网络上认识有三年了，我们在同一个城市，我们没有见过面。
他说：“我一米七八，做三维动画设计，业余喜欢打CS。我是个无拘无束的人，喜欢穿宽松的衣服，牛仔裤，可我穿西装的时候很帅的。”
我说：“哦。”
我知道他曾经有一个认识六年的女友，他说他们分手了。通过键盘给我讲这个故事的晚上，他喝了很多啤酒，想让自己醉。
那些年，结束了一段让我心碎的感情后，我过着极其孤独的日子，除了上班，我就像一个写字机器，每天大部分时间就是坐在电脑前疯狂地写字。木头总是我的第一个读者，我经常把文字发给他看，他说很喜欢我才会点击上传。
后来，很长时间，每天早上，相同的时间，我总会准时收到他的短信:"妞儿，早！"每天晚上，相同的时间，又是他："妞儿，晚安！"几个月，天天如此。我说："天天说同样的话，你不烦么?"他说:"不烦，嘿嘿。"
再后来，他会在晚上下班后，走在回家的路上给我打电话。我可以听到深南大道上呼啸的车声，他总是不着边际地胡说八道，有时他会说："我想你了。"我做你男朋友好么?"我总是笑笑，从来没有当真：因为，他比我小四岁。
我总说："傻瓜，别胡说八道。"
"叫我傻瓜的女人都会爱上我。"
"除了我。"
又后来，他突然发了长长的邮件给我，说："昨天，她回来住了，她说她无法离开我。我竟然没有一点的高兴。我喝了酒，一个人走在大街上，觉得很空。我到底能把握住什么呢?身边的人?以及远处不知道形状的影子?我谁也留不住。"
看这封邮件时，我刚刚打开许巍的《时光》，我在这首歌里读完了木头的信，不知觉中，我早已泪流满面。我知道，我该退出了，很多故事，虽然还没有开始，但已经结束了。
从此后，我用尽所有力气不再和他联系。曾经点滴的温暖，我们躺在彼此床上打长长电话的暧昧和温柔，都随着这首歌流走了.
再后来，木头突然告诉我，他结婚了，终于，他和她结束了长达八年的爱情长跑。他那条短信似乎在向我示威："我结婚了，我感觉很好。为了工作更好地发展，我马上去上海，只是很不舍得把她一个人留在深圳。"我看完，大脑一片空白，默默地按下“删除”键。
那是2005年4月的一个晚上，我枯坐在杭州那家小客栈七八平米的阁楼里，因为前一天晚上在千岛湖小旅馆的浴室我摔伤了，左胳膊缝的四针还在隐隐作痛，我听着陌生城市里窸窸窣窣的雨，很久很久：原来，没有谁是真正属于我的。
以后，再听《时光》 这首歌，我总会想起看那封邮件时的疼痛，也会想起我坐在杭州那家小客栈时海一样的悲哀。我一次次地问过自己，如果当年，我不是那么矜持，如果我不是给自己设定了太多的框框，那么，我会和他在一起么？我找不到答案，没有人可以告诉我答案，因为，时光无法倒回去，容我再演这场戏。
这些年，我经过了很多的故事，我在记忆里欢笑或者疼痛。很多很多的日子以后，某一个刚醒的黄昏，我端一杯茶坐在床边，隔着远远的距离，安静地看着一个城市的喧嚣，听着那首《平淡》，我忽然想起我经过的一段段往事，一个又一个的人来到，又离开。
当世界又干净得只留下我一个人时，曾经的欢笑和眼泪都模糊成了水印，只有我一个人，和一盏灯，静静地看着自己。慢慢才明白，这些年，在人群中，在扰嚷的声音中，在一团忙乱中，我的心迷惑了太久。当一切的一切都归于无的时候，才知道，原来，所有的人都可能离开，惟一还在那里的，只有自己。所有的故事都落幕的时候，才发现，最动听的声音原来是最安静的。
或许，总要经过很多很多的事，很多很多的痛，偶然回头，才会有这样的安静和平淡。我坐了很久，突然有种深远的释然，从内心深处一点点涌出，于是，我在许巍的歌里，笑了。
（写于2006年2月25日）
（图片来自网络）
