你说，冬天是你唯一的归宿。
南冬
回来后的第一感受就是想念北方的暖气。
南方的冬天，透着一股无声无息就穿透入肤的冷，就连人呼出的，感到都是寒气。
一二月的武汉，不同于往年早就被覆盖上大雪的模样，除了几场淅沥的雨，一场很快就消散而去的小雪外，剩下的就是阴晴交错。
淡蓝色的天，铅灰色的天，墨黑色的天，懒洋洋的阳光，一起一伏的风，滴滴答答的雨水，哪一个代表你我的心情呢？
有时候，我会想：我是讨厌冬天的，哪怕这是我出生的季节。
病房
在我的记忆里面，外婆永远是精神抖擞的，时不时还会从乡下来到我家，和老妈聊聊天，问问我的近况。
没想到今年见到外婆的第一面是在医院的病房。
“只是喉咙有些痰，打几针出来就没事了，小病。”大家都这么认为。那是住院的第一天。
中间两天因为有事一直没去看望外婆。老妈也常提醒我没事去和外婆聊聊天，她挺想我的。
那天，听闻外婆消化不好，特意去买了一些易于消化的面包带给外婆。
她的精神状况比上一次好多了，声音更加洪亮，看来是病情有所好转吧。
“冬，昨天你姨妈，舅伯……他们好多人来看我，我好高兴。”
“住院这几天我晚上都睡不着，昨天晚上吃了药，睡得可好呢……”
“沙沙他们几个什么时候回来过年啊？”
“我老了，眼睛看不清了，耳朵也不行了……”
就这样零零散散地聊着天。
整个偌大的病房，就住着外婆一个人。
晚点儿，姨妈来照看外婆了，外婆催我回家，天色已晚。
别离
接到电话的时候，我刚准备出门跑步。电话那头老妈着急地说：“快过来！外婆快不行了！”
我不记得脚下的自行车是怎样蹬的。冲进病房，看见急救的医生护士，以及渐渐挤满的亲人。
看着医生护士一下又一下按压胸部，心跳显示器变换着。还有微弱的心跳，醒来啊，快醒来啊！求求你快醒过来吧！
“回家准备后事吧。”医生转过来对我们摇摇头。
厅堂，人来人往。
交谈质问声和着烟雾交织一团，绕得人透不过气。
独自一人跑出屋外，抽泣。
“外婆，那我先走了，明天再来看你。”
“你说什么？我没听清！”
“我明天来看你！明天来看你！”
“好，好…”
谁也没想到，一句“明天来看你”竟然成了与外婆的最后一句话。
明天却成别离。
可是，再也没有明天。
家家
小学的时候，有一次写作文，老师让我们写印象最深的事情。
我还记得开头大致是这样的：我印象最深的一件事情就是每年的暑假，我就回到家家家去玩。那里有好多小朋友，我们玩水、钓龙虾、帮忙做农活……
后来作文发下来，老师用红笔在“家家”（方言）二字上打了一个圈，旁边写上两个字——外婆。这是我第一次知道“外婆”这个词。原来，家家就是外婆。而那篇作文，得到了一个迄今为止我还深刻记得的荣誉——记流水账。
我还记得夏天的夜晚，我会躺着庭院看星星，外婆呢，就在一旁用那把蒲扇轻轻地扇啊，扇啊，好像可以驱走整个夏夜的蚊虫，扇走整个夏季的酷热。
我还记得外婆的零食永远放在倒数第二个抽屉，那是我够得着的地方；我还记得外婆一清早就出门，在乡间的路上，寻着风捎来的远处卖肉人的叫卖声的背影；我还记得外婆的土豆炖鸡肉，柴火在锅底烧着，而木香混着肉香从锅里飘出，很好闻。很亲切……
丧事
人们说啊，不管是红喜事，还是白喜事，总要热闹才对。况且外婆是88岁高龄走的，更不要伤心。
有的人谈天说地。
有的人吃完打牌。
有的人黯然伤神。
烟火冉冉,声乐交鸣。
只是，热闹啊，都是我们的，她什么都没有了。
来去
上一次面对死亡是什么时候呢？
上一次痛苦流涕又是什么时候呢？
外婆，忽然远去了，在所有人都没有意料到的时候，她就登上了开往远方的单程车。留下我们还愣在原地。
过段日子，我们又回到了生活的正规，假装一切都没有发生。
正如一切都没有发生的那样，是么？
那屋后的作物熟了，没有人摘了。
那屋外的前面布满青苔，没人打扫了。
那屋顶的烟囱，没人让它冒烟了。
只剩下“咕哇”的兀声，一群鸟从空空如也的屋顶飞过。
最后
外婆去世以及二十来天了，现在才写下这篇文。
其实，我觉得写作，就是一个不断自我思考，回忆，和自己认识，和生活纠缠或者和解的过程。
就像这篇文，写下之后才觉得是时候放下了。
最后，希望努力成为一个有趣的人。
