第一章 粉色窃贼
葬礼上，陈序睁开了眼睛。过于馥郁到近乎甜腻的花香，混着一丝若有若无的、属于墓园的湿冷土腥气，不容拒绝地涌入鼻腔。视线先是模糊的昏黑，如同隔着一层毛玻璃，随后景物才艰难地拼凑清晰：垂落的黑白挽联，攒动的人头，一张张熟悉的、此刻却蒙着相同悲戚面具的脸。正前方，素白花束环绕中，那张被放大的黑白照片里，少年眉眼干净，嘴角抿着一丝惯常的、对世界不甚在意的疏离——那是他自己的脸，陈序的脸。喉咙里发出一声含糊的、濒死般的嗬嗬声，他想喊，想动，但冲出嘴唇的只有微弱的气流，身体像被浇筑在石膏里，沉重得超乎想象。他几乎是惊骇地低头，看见一双交叠在黑色裙摆上的手，纤细，骨节并不突出，指甲修剪得圆润整齐，透着健康干净的淡粉。这不是他的手，不是陈序那双指节分明、惯于握笔和篮球的手。
恐慌，迟到了几秒，却以海啸之势彻底淹没了他。最后的记忆碎片尖锐地刺入脑海：刺目的远光灯撕裂黄昏，震耳欲聋的刹车嘶鸣，挡风玻璃呈蛛网状炸开的璀璨与危险，以及最后一瞬，眼角余光捕捉到的、从副驾侧猛地向他扑来的那道模糊身影——是林晚，他的同桌。那个总是安静得像一抹影子，成绩紧随他之后，字迹却比他工整秀丽得多的女孩。然后是无边的黑暗与虚无。再醒来，他就在这里了，被困在这个名为“林晚”的躯壳里，参加着“陈序”的葬礼。荒谬感与冰冷的恐惧交织，几乎让他窒息。
“晚晚？晚晚你怎么了？别吓妈妈！”一个带着浓重哭腔、眼眶红肿不堪的中年女人扑到身前，冰凉颤抖的手紧紧攥住了他的手臂。触感真实得可怕。他茫然地转动视线，看向女人焦急憔悴的脸，又掠过周围那些迅速聚拢、写满担忧与探寻的面孔。所有的目光都聚焦在他——或者说，聚焦在“林晚”身上。“我……”他尝试发声，喉咙干涩，吐出的却是一个细弱、微哑，但清晰无误属于少女的音色，“没……没事，妈妈。只是有点晕。”他下意识地借用了这个称呼，生疏而艰涩。女人——林晚的母亲，明显地松了口气，泪水却再度决堤，她将“女儿”搂进怀里，力道大得让他这具陌生的身体感到疼痛。“我知道你难过，陈序那孩子……是多好的孩子啊……你们还是同桌……”她泣不成声地呢喃着，目光哀戚地望向灵堂中央的照片。
陈序。他的名字。他曾是陈序。而现在，陈序的意识和记忆，像一场无处可归的潮水，被困在了同桌林晚这具刚刚经历了巨大创伤、正在缓缓恢复生机的身体里。而真正的林晚，那个在车祸瞬间或许试图做些什么的女孩，却代替他，以“陈序”的身份和那具破损的躯体，永远地离开了。他被一股无形的力量，抛入了这个最残酷的错位。
接下来的时间浑浑噩噩，像一部默片加速播放。他以“林晚”的身份，跟随流程完成所有仪式，接受亲朋含泪的安慰，如同一个精密却内核空荡的木偶，模仿着记忆中林晚那低眉顺眼的姿态。他甚至看到了自己的父母，一夜之间苍老灰败，母亲哭得几近昏厥，父亲强撑着的脊梁也塌了下去。他想冲过去，想大喊“我在这里”，但双脚钉在原地，只有属于林晚的眼睛，默默流淌下冰凉的液体。这泪水来自这具身体的本能，还是他灵魂深处无处宣泄的悲鸣？他已分不清。
夜晚，他躺在属于林晚的床上。房间不大，整洁得有些刻板，空气里飘着淡淡的、类似阳光晒过棉织品的干净气味，混合着书卷和纸张的味道。他睁着眼，在黑暗中盯着天花板上模糊的光影轮廓。身体的疲惫如沉重的毯子覆盖下来，但意识却异常清醒，尖锐地感知着一切：呼吸时胸腔轻柔的起伏，心脏在单薄胸骨下规律而略显急促的搏动，以及这具躯体与他原先那具截然不同的、纤细柔软的线条与轮廓。一种强烈至极的异物感和侵占感翻涌上来，伴随着深深的罪恶。他偷窃了。偷窃了林晚的生命，她的身份，她的一切。这个认知让他胃部阵阵抽搐。
翌日，他必须去上学。穿着林晚的校服，浅蓝色的衬衫和深蓝色百褶裙，布料摩擦着皮肤的触感陌生而怪异。走进教室的瞬间，原本清晨惯有的低声嘈杂像是被按下了暂停键，静了一瞬。无数道目光如同探照灯般聚焦过来，同情、好奇、打量，还有几道来自教室后排、带着毫不掩饰的轻蔑与恶意的视线，让他这具身体下意识地微微瑟缩。他低着头，快步走到那个靠窗、熟悉的座位——如今是林晚的座位坐下。桌面被擦拭过，但木质边缘仍能看到一些难以清除的、刻意的划痕和模糊的涂鸦印记。旁边一个圆脸的女生悄悄挪近，压低声音说：“晚晚，你……节哀。陈序的事，太突然了。”他点了点头，喉咙发紧，不敢开口，生怕泄露一丝一毫属于陈序的语气或习惯。
一整天，他都在进行一场如履薄冰的模仿秀。模仿林晚轻手轻脚走路时裙摆轻微的摆动，模仿她回答老师提问时微微低头、细声细气的语调，模仿她思考时无意识咬住下唇、手指蜷缩的小动作。每一次模仿成功，混入人群而不被察觉，都会让他紧绷的神经稍微松弛一丝，但紧随而来的，是更深沉、更黏稠的负罪感，如同冰冷的沥青包裹住心脏。他在窃取，且因窃取成功而产生了可耻的、如释重负的瞬间。更复杂的是，当他用林晚的视角观察这个原本熟悉的世界时，某些细节变得不同了。原来从她的座位看向黑板，反光有些严重；原来那些他曾觉得无伤大雅的男生间的哄笑，从这个角度听来，有时会显得格外刺耳。一种奇异的、略带抽离感的新鲜体验，混杂在沮丧与罪恶之中，悄然滋生。
放学时，他没有立刻回家。一种莫名的、想要确认“边界”的冲动驱使着他，走向了与林晚家方向相反的街心公园。坐在僻静角落的长椅上，夕阳给他拉出一道纤细孤独的影子。他摊开手掌，看着这双小而薄、指节并不突出的手。就是这双手，能写出被老师夸赞“有风骨”的秀丽字体，能解出复杂的压轴题；或许，也是这双手，曾默默擦掉桌上的污迹，紧紧攥住被弄皱的试卷。而现在，控制它们的是他，陈序。
“哟，看看这是谁？年级第二？哦不，陈序死了，现在你是第一了，林大学霸？”流里流气的声音打断了他的思绪。三个穿着同样校服、但领口松散敞开的男生晃了过来，为首那个手里捏着个捏扁的矿泉水瓶，脸上挂着不怀好意的笑。是班里出了名爱惹事的几个。陈序以前和他们交集不多，只觉得吵嚷，此刻被“林晚”的眼睛注视着，却感到一种冰冷的压迫感。他没说话，想起身离开。拿瓶子的男生却故意挡在面前，手腕一抖，瓶子里残余的、不知是水还是什么的液体，泼溅出来，几点冰凉落在了“林晚”的裙摆和白色短袜上。“哎呀，不好意思，手滑。”男生毫无诚意地道歉，和同伴一起哄笑起来。
这具身体猛地一颤，一种混合着恐惧、屈辱和愤怒的情绪本能地涌上来，眼眶瞬间发热。那是属于林晚的反应，深刻在这具身体的记忆里。但陈序的意识深处，却同时升起一种冰冷的、近乎残酷的观察：看，这就是林晚日常的一部分。你偷走了她的名字和位置，这些“附加品”自然也一并接收。他甚至感到一丝扭曲的、近乎“公平”的刺痛——仿佛这小小的难堪，是对他巨大窃取行为的一种微不足道的抵消。他低着头，没看那些男生，手指攥紧了书包带子，指甲掐进掌心。男生们觉得无趣，又讥讽了几句，才勾肩搭背地离开。他在原地站了一会儿，直到夕阳将影子拉得更长，才慢慢走回家。裙摆上那几点深色的水渍，像丑陋的印记。
林母看到他裙摆的污迹，又是一阵心疼的追问。他垂着眼，用林晚那种惯常的、带着点怯意的声音解释：“不小心……弄脏了。”林母唠叨着让他换下，转身去准备晚餐。浴室里，水汽弥漫。他脱下校服，第一次在明亮的光线下，如此清晰地审视这具完全陌生的躯体。白皙，纤细，带着少女特有的清瘦线条，锁骨清晰，腰肢不盈一握。一种混合着巨大陌生感、羞耻感和某种难以言喻的探究欲的情绪冲击着他。他快速移开目光，打开花洒。温热的水流冲刷着身体，却冲不散灵魂深处那种冰冷的隔阂与滞重。那些溅上裙摆的冰凉液体，仿佛透过皮肤，渗入了更深处。
换上干净的睡衣，他回到林晚的房间。寂静和独处放大了某种黑暗的冲动。他的目光，落在了那个白色的简易衣柜上。手指仿佛有自己的意志，轻轻拉开了柜门。
然后，他愣住了。
在一排素净的校服、浅色毛衣和长裤旁边，单独挂着一个衣架，上面整齐地叠挂着几条裙子。不是寻常的连衣裙，而是JK制服裙。淡雅如初樱的粉色，温柔似蜜橘的暖粉，还有一条是细腻的灰粉格纹……棉质的面料看起来柔软亲肤，裙摆的褶子压得规整。在这间以实用和学业为主导的房间里，这一抹小心翼翼收藏起来的粉色，像一道隐秘的裂缝，猝不及防地泄露了这具身体原主人内心某个不为人知的、或许带着些许浪漫与执拗的角落。
陈序站在衣柜前，呼吸不由自主地放轻了。强烈的不适与抵触，与一种诡异而蓬勃的好奇心，如同两条相悖的溪流在他胸中冲撞交汇。偷窥的罪恶感灼烧着他，但手指却像被无形的丝线牵引，缓缓伸向那条淡樱花粉的棉质裙子。指尖触碰到面料，果然异常柔软。一个低沉而充满诱惑的声音在脑海回响：穿上它。看看它穿在“林晚”身上，究竟是什么样子。羞耻感瞬间达到顶峰，让他耳根滚烫，但动作却未停止。他有些笨拙地解开睡衣扣子，褪下，然后，小心翼翼地将那抹柔软的粉色套上了这具身体。裙子略有些宽松，腰侧有调节扣，他摸索着系好。裙摆垂落，长度刚好在膝盖上方，随着他极轻微的动作，布料轻轻摩擦着腿部皮肤，带来一种全然陌生、介于束缚与无拘之间的奇特触感。
他迟疑地，一步一步挪到那面穿衣镜前。
镜子里，映出“林晚”苍白的脸。黑色的长发还有些潮湿，松散地披在肩头，身上是略显宽大的白色棉质睡衣，外面却套着那条淡粉色的JK裙。裙子奇异地中和了睡衣的随意，给那张缺乏血色的面容添上了一抹……生气？还是某种让他心慌意乱的、属于少女的柔和与鲜亮？巨大的羞耻感后知后觉地沸腾起来，几乎要将他淹没。他是陈序，一个男生，此刻却穿着女生的裙子，站在镜子前。这认知让他恨不得立刻脱掉。但在这滚烫的羞耻之下，另一股更晦暗、更细微的情绪，如同蛰伏的幼兽，悄悄探出了头。这粉色不属于他，这裙摆的弧度不属于他，这呈现在镜中的、全然陌生的柔美轮廓不属于他。一切都是偷来的，是对逝者最私密一面的可耻窥视与僭越。
然而，当他的目光无法从镜中那抹鲜亮柔软的粉色上移开，当他下意识地、极其缓慢地侧转了一下身体，看着那裙裾随着动作荡开一个微小的、涟漪般的弧度时，一种前所未有的、混杂着陌生、新奇与一丝微弱悸动的感受，像一簇小小的电流，倏然窜过脊椎。那感觉转瞬即逝，快得抓不住，却真实地存在过。仿佛通过这层不属于他的织物，他触碰到了林晚生命里某个被小心翼翼隐藏起来的、或许承载着些许快乐或憧憬的碎片。而这触碰本身，带着禁忌的、令人不安的诱惑力。
他猛地转过身，背对镜子，仿佛被那影像烫伤。心脏在陌生的胸腔里怦怦直跳。视线慌乱地扫过书桌，落在了那个摊开一半、带着小巧黄铜锁扣的硬壳笔记本上。锁是开着的。
理智在尖叫，警告他这是最后一道不应跨越的界线。但身体已经先于思考做出了行动。他走到书桌前，拿起了那本日记。工整、秀丽、一丝不苟的字迹，映入眼帘。那是林晚的字，他认识，每次发下试卷，他都能在旁边看到。
“3月12日，雨。值日时，他又帮我擦掉了不知谁画在桌上的难听单词。用的是他自己的湿纸巾。什么也没说，走的时候放了一整包新的在我抽屉里。其实……我都知道的。他总是这样，默不作声的。好像做好事不想让人发现。”
“4月5日，阴。课间操回来，发现水杯被打翻了，水流了一桌，刚发下来的作文稿纸全湿透了，墨迹晕开，一塌糊涂。差点没忍住。但他从后面走过来，要去交作业，路过我座位时，脚步停了一下，皱着眉头看了一眼那片狼藉，什么也没说，只是走的时候，好像‘不小心’踢开了挡在过道、那个可能是故意的水壶。……不知道为什么，看到他那个有点不耐烦又强忍着的表情，看到那个滚远的水壶，心里忽然就没那么难过了。好像有人，哪怕只是无意中，也和我一样，觉得这一幕很讨厌。”
“5月20日，晴。听后排女生兴奋地议论，他篮球赛又赢了，好像还进了关键球。真好啊。他在球场上跑动的样子……就像夏天的太阳，明亮，耀眼，充满了活生生的热度。虽然离我很远很远，但有时候，只是看着那样的光芒，就觉得……自己周围的阴冷，好像也能被驱散一点点。只是看着就好。”
日记一页页翻过，记录着琐碎的日常，阴郁的天气，学业的压力，还有那些似乎无处不在的、细微的难堪。而“他”的出现，就像灰暗画布上偶尔滴落的金粉，虽然稀少，却被无比珍视地描绘、记录下来。陈序看着那些自己早已遗忘的、随手而为的细节，那些他以为自己掩藏得很好、实则可能泄露了情绪的蹙眉或一瞥，指尖开始发凉。
他翻到了最后一篇有字的记录，日期是车祸前一天。
“6月14日，多云转阴。他们又在传那些无聊的话了，这次说得更过分。大概因为我这次数学比他高了三分？随便吧。解释只会让事情更糟。……他是站在光里的人，可能永远都不会知道阴影里有多冷，也不会知道，他偶尔漏下的一点点光，对阴影里的人意味着什么。但我知道，那就够了。他是我能看到的最亮的光。这就够了。”
“啪嗒。”
日记本从他彻底失去力量的手指间滑落，掉在木质地板上，摊开在那页写满了“光”的纸页上。
陈序僵立在书桌前，全身的血液仿佛在瞬间冻结，然后又被一场无声的爆炸点燃，在血管里疯狂冲撞，带来尖锐到几乎撕裂灵魂的痛楚与震撼。那些他以为自己只是出于基本礼貌、甚至带点不耐烦的举手之劳；那些他以为无人察觉的、瞬间掠过眉心的细微情绪；他球场上肆意挥洒的汗水，他解题时专注的侧脸，他习惯性保持的、与周遭喧嚣隔开一段距离的沉默……所有这些，落在另一双沉默的眼睛里，都被细致地捕捉，郑重地收藏，反复描摹，最终化作了支撑一个女孩在冰冷泥泞中艰难前行的、唯一的精神支柱。她仰望着他，如同仰望一颗遥远却温暖的星辰。而他，对此一无所知，甚至可能从未真正看清过坐在身旁的、这个安静同桌的模样。
现在，这颗星辰陨落了（在所有人眼中），其残存的、迷茫的核心，却坠入了仰望者的躯壳之中。他偷走了她的生命，此刻更残忍地窥破了她心底最柔软、最干净、也最孤独的圣地。那份沉静而炽热的仰望，如今成了对照他此刻卑劣处境最刺目的光，照得他无所遁形。泼在裙摆上的冷水痕迹未干，日记里的字句却滚烫如烙铁，一冰一火，同时灼烤着这具窃来的躯壳里那个无处安放、满是负罪的灵魂。
窃取他人人生的罪恶，是庞大、坚硬、冰冷如山的基石，沉甸甸地压在每一寸意识之上，是每一次呼吸都伴随的、沉闷的钝痛。而那由笨拙模仿、黑暗窥视、以及从这粉色裙摆的陌生触感中偶然掠过的、一丝诡谲的新鲜感所混合成的、复杂难言的“存在体验”，则像山体裂缝里，背阴处顽强钻出的、颜色妖异的小小苔藓或菌类。它们卑微，怪异，见不得光，带着腐败与生机并存的气息。这苔藓般的、赖以暂时维系意识的微弱波动，或许……只占那痛苦巨石的百分之三十？甚至更少。这一点点难以启齿的、对“活着”的感知，让他没有在意识到真相的第一时间彻底崩溃；可也正是这一点点如履薄冰的“生机”，映衬得那剩余的、庞大的痛苦与愧疚，更加深重，更加无边无际，如同沉没在冰冷深海，仰望不到一丝真正的光亮。
他缓缓地、极其艰难地蹲下身，拾起那本日记。指尖拂过纸上娟秀的字迹，每一个“他”字都像一根细小的针，扎进心里。他轻轻合上本子，将它放回原处，锁扣没有扣上。然后，他再次抬起头，望向那面镜子。
镜中的少女，依旧穿着那件不合时宜的粉色JK裙，黑色的眼眸空洞地映着房间的灯光，深处却仿佛有风暴过后的废墟，以及废墟之下，连他自己都无法厘清的、一片茫然的荒芜。那张属于林晚的、苍白的脸上，此刻是他陈序都感到无比陌生的表情——糅杂着巨大的悲伤、无措的茫然、沉甸甸的负罪，以及一丝连自己都无法原谅的、对“继续存在”本身的、卑微的确认。
他抬起手，冰凉的指尖轻轻触碰同样冰凉的镜面，沿着镜中“林晚”的脸颊轮廓虚虚划过，最后，落在那抹柔软的、格格不入的粉色格纹上。
“对不起，林晚。” 他用她的声音，对着镜中倒影，也对着这片吞噬了两个人原本轨迹的、沉重的寂静，低低地说。声音轻得像一声即将消散的叹息。
“原来我……从来不知道。”
指尖无意识地蜷缩，捏住了裙摆的一角，柔软的布料在掌心皱起。
他停顿了很久，久到窗外的夜色完全浓稠，将世界包裹。镜中的影像模糊在黑暗里，只剩下一个黯淡的轮廓。
一声更轻、更模糊的呢喃，几乎融入了呼吸：
“裙子……很软。”
这句话没有任何修饰，不像忏悔，也不像感慨，更像一个迷路的人，在绝对的黑暗里，触碰到的第一件实物，茫然中下意识的确认。
明天，还要继续做“林晚”。这个认知带来的，不再是纯粹的恐惧或抗拒，而是某种更为复杂的、近乎麻木的沉重，以及在这沉重之下，连他自己都尚未察觉的、一丝极其微弱的、对“未知明日”的模糊疑虑。释怀远在天边，但最初纯粹的崩溃与绝望，似乎也在这复杂情绪的冲兑下，变得有些……不一样了。路还很长，长得看不见尽头，而他，才刚刚迈出这被迫的、错位的第一步。
