小时候读余光中的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”觉得这首诗实在美极了。
而关于对“乡愁”这两个字的理解，我一直以为，它仅仅代表了对故乡浓浓的思念。
直到最近读了这本《半夏河：故乡离我一万里》，我才突然间意识到，一个人的乡愁，可以拥有如此丰富的内涵与层次。
这本书是一部关于传统乡村记忆的散文集。
作者申赋渔是一位曾经做过多年记者的作家，在他的老家申村有一条小河，叫做“半夏河”，那时的作者还是一个小名叫做“大鱼儿”的少年。
大鱼儿刚成年就离开了家，自此开始了在外漂泊的日子，他曾经旅居法国多时，这大概是他离家乡最远的距离了。
江河湖泊似乎总是能够承载一位游子对于家乡的寄托。半夏河就是大鱼儿对于故乡所有记忆的原点。
这本书就以少年大鱼儿的视角，记述了在上个世纪70-80年代，申村的人文掌故、乡邻之情和渐渐消失的乡风乡俗。
这本书也是作者的“个人史三部曲”的收官之作，另外两部分别是《一个一个人》和《匠人》。
什么是乡愁？
《半夏河》用25个独立成篇的故事告诉你，乡愁就是关于故乡的那些人、那些事和曾经的“我自己”。
一、那些人
在少年大鱼儿的心里，父亲一直是严厉而暴躁的。
父亲是一名小学语文老师，老师应该是最懂得教育孩子的方法的。
但对于这个年少、懵懂又顽皮好动的男孩，父亲给予的回应经常是恨铁不成钢的嫌弃，与不分青红皂白的责打。
少年与父亲无法互相理解，少年常常想要逃离这个令他窒息的地方。
以至于少年曾经出走，甚至在成年离开家以后，不管遇到多少困难，也坚决不回家。
父亲成了少年与故乡之间的隔阂。
而奶奶永远是少年心头最暖的那一抹阳光。少年十岁的那年，奶奶故去，“我的家没有了。从这时起，我就注定要成为一个流浪汉。”
奶奶的离去割断了大鱼儿与家乡最后的羁绊。
故乡除了家人，还有邻里乡亲与幼时的玩伴。
他们是在时代洪流下一朝得势而人格扭曲变异的生产队小队长，是孤身一人却始终渴望亲情的“瞎大大”，是曾与大鱼儿一起探讨人生理想的小伙伴碗小，是诓骗他赌博的同学桂儿。
少年在心里，给他们每一个人都留了位置。
二、那些事
在25个故事里，给我留下印象最深刻的，是《花生》与《帽子》这两篇。
《花生》是一篇非常独特的故事，只有在那个特殊的年代背景下，才会发生这样的故事。
生产队里，大人们剥花生，用作播种的种子，孩子们在玩耍，小队长在监督。
大鱼儿因为嘴里含了一枚硬币玩，被小队长武断地指责为偷吃花生。
镜头一转，收工以后，我们发现，其实大人们都在偷拿花生。
而为了防止大家偷吃花生种子，小队长把它们事先浸泡在尿里。
即使如此，母亲还是在播种过后偷藏了一把花生，拿回家后泡在水里。
浸泡过后的花生有一股奇怪的味道，少年一吃就头疼，少年以后很多年都不吃花生。
《帽子》这一篇很短，它记述了一件小事。
少年因为穿着布鞋在雪地里上学，再加上已经生了冻疮，双脚又冷又疼。
上课的时候，他就把脚放在帽子里取暖，被课堂上的父亲发现，当着全班同学的面挨了父亲不由分说的责打。
后来，母亲把辫子卖了，为他买了一双棉鞋。但是从那天起，少年再也没戴过帽子。
三、那个少年
读完这本书，我最大的感受是，整本书都弥漫着一种淡淡的忧伤。
这忧伤来自那个叫做大鱼儿的少年。
他不被理解，也对当时的世界难以理解。
他受了很多委屈，可他一个字也不说，只是用自己的沉默倔强去对抗。
他有理想，有从小萌发的作家梦，可是奈何现实冰冷，学业上的溃败无法支撑他的理想。
他也曾经有过得意的时刻。在新的学校，通过斗鸡冠军得到了大家迟来的认可。可是这高光时刻转瞬即逝。少年又变回了失落的路人甲。
但是，当你读着作者平静诉说的文字，你就会发现，那个少年的心中，并没有因此而种下对故乡的不满与怨恨。
当少年在外有所成，回到阔别已久的家乡，他只为日渐衰败的乡土风物而惋惜，只为被社会毒打后，眼里不再有光的少时玩伴而叹息。
他也能细腻地发现，年老的父亲和母亲，对他女儿、他们的第三代，是那样的照顾与关心。
他的心中，只有追忆、悲悯、体察与理解。
少年与那时的一切都和解了，但是故乡却再也回不去当时的那个故乡了。
这本书之所以打动我，正是来自于作者对于乡愁的深刻解读。
在作者的笔下，乡愁不是一杯美好的桂花甜酒酿，也不是一盏淡而无味的清茶。
它是一壶老酒，初尝辣喉，入口醇厚，余味还有微不可查的回甘。
它让人沉醉其间，细细品味，却总带着一抹淡淡的哀愁。
