买书和读书，是全然不同的两种爱好。

买书时，比如古籍，不但要讲究出版社，编者伊谁，注释者谁，还要对比多种版本，有无讹错。又如外国文学，不但要了解译者笔力，还要考究作者生平，以及所处时代，何种思想，何种文化背景。如此种种，皆成学问。沉迷其中，也不失为一种雅趣。

然而古今中外书籍之繁瀚，浩如烟海，不可胜数。方知读书一事，如海无涯，唯望洋兴叹而已。胡适之曾说：怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。所以读什么书很重要，书不在多，在乎精益求精。

我读书有四不读，今录之，或可做个参考：无论中外文学，非名著不读。国外者，非名译不读。中国现代文学，二五之难前后与零九年之后者不读。作者意在哗众取宠，无病呻吟，名为妙想奇思，实则标新立异，大呼哀哉痛哉，以众人皆醉我独醒之姿态立文者不读。至于那些什么成功学啊，心灵学啊，阴谋学啊，还有鸡汤类的书，对我就更一无可取之处了。我衷心觉得，它们非但无益，反会误人子弟。一句话，做手纸都嫌硬。

所以文学审美很重要。

但审美一说，因人而异，见仁见智。有些书以情节胜，有些书以文笔胜。有些书以详尽胜，有些书以简洁胜。有些书庄重典雅，有些书轻快诙谐。有些人崇尚浪漫，有些人注重现实，有些人期以明教，有些人意在玄远。如此种种，不一而足，无法尽论。但我以为美的、引人以独立思考的，就是好的。

钱钟书曾说：识字者未必不是文盲。可见审美之重。什么是美呢？美不是文词艳丽，艳丽者其文多流于空疏。更不是煽情矫饰，矫饰者其文多流于轻浮。而是一种意境美，一种引人遐想、感同身受的美。例如震川先生《项脊轩志》卒章云：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。寥寥数语，全篇升华，令人不禁想到他的亡妻，想到“儿寒乎？欲食乎？”继而又想到自己亲人，一种哀痛，感同身受。

又如苏东坡在《文与可画筼筜谷偃竹》中有言：元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。苏公轻描淡写，却令人悲从中来，无限惆怅。人非物改，不觉潸然泪下。

四年前，我在湖州学修车，那时我十八岁，每月工资五百块钱，吃住和师傅一起。我省吃俭用，衣衫褴褛，浑身上下，满是机油泥土，形如乞丐。双亲无钱奉养，他乡举目无亲。和师傅逛街时，多是异样的眼光，然我所无动于衷者何？盖因诗书为伴，虽苦亦甜矣。

每天早上六点钟起床，换一身轻便的素衣，一双破旧却适脚的运动鞋，就去晨跑。那时肉包五毛钱一个，买一块五毛钱的肉包，就近坐在公园的小亭里，一边吃，一边看着湖中低飞的水鸟，秋风吹来，青波拍岸，激起一层白沫，如雪如絮。

我那时住在一个大货车的集装箱里，冬天冷，夏天更是热的出奇。有一次，我晨跑时，师傅正好去看我。发现集装箱的门大开着，我的衣服也胡乱扔在床上，地上还有一条内衣。许久不见我回来。这时他着了慌，以为我被不法之徒劫去了。他于是坐在一旁的水泥板上，一边抽着烟，一边考虑着要不要去报警。我回来时，看着师傅低垂着脑袋坐在那里，烟夹在指间，一地的烟头。晚上无事，就捧着书，扯一盏灯，蹲坐在货车的铁梯子上读书。天上繁星涌动，草间秋虫扑飞，声声悦耳。白天虽然很累，这时却异常充足，深感幸福。这样的生活持续了一年多，由于种种因由，就带着我的书离去了。

后来的几年中，虽做过许多工作，读书依然是我不变的乐趣。住在宿舍，就钻进被窝里，打着手电筒，一看就是深夜。时常为一声悦耳的鸟鸣声，或是路边的一片秋叶而感到欣喜，感到难过。

现在我有了女朋友，有了家，不再颠沛流离，时常为书籍无处存放而感到愁苦。唯一不足的是，她总爱让我在书和她之间做出选择，我说这是两码事，得到的答复却是：跟你的书过去吧！有时和她斗嘴，她便以书相挟，稍有不恭，便摔书泄愤。只可怜了我的书。

虽然日子有些吵闹，我却很满足，感到幸福。或许我注定没出息罢，只想余生与书为伴，仅此而已，仅此足已。