晚饭时咬开一口糯米藕，软糯的藕孔里裹着蜜甜的豆沙，忽然就想起母亲的手艺。那是每年秋末，母亲总会挑最粗的莲藕，在案板上细细削皮，用筷子把泡好的糯米一点点塞进藕孔，再放进锅里，加冰糖、红枣、桂花，小火慢炖一下午。那时我总趴在厨房门口，闻着空气里越来越浓的甜香，催着母亲“快点好”，母亲笑着拍我的背：“急什么，好味道要等。”
如今离家多年，再吃到糯米藕，总觉得少了点什么。直到前几天收拾旧物，翻出一个布包，里面是母亲去年寄来的桂花干，用玻璃瓶装着，瓶身贴着纸条：“煮藕时加一勺，香。”指尖摩挲着粗糙的纸条，忽然想起寄包裹的那天，母亲在电话里反复叮嘱：“桂花要密封好，别受潮了，想吃藕就自己煮，步骤我写在纸条上了。”当时只觉得母亲啰嗦，此刻才懂，那些被我们忽略的琐碎，全是藏不住的牵挂。
父亲的爱，则藏在沉默的行动里。我刚工作时租住在老小区，没有电梯，冬天买了一箱苹果，扛到三楼就喘得不行。没过几天，父亲突然出现在楼下，手里拎着一个沉甸甸的编织袋，打开一看，是他从老家摘的橙子，还有一捆晒干的艾草。“橙子补维生素，艾草煮水泡脚，冬天暖。”他一边说，一边不由分说地扛起编织袋往楼上走，背影在狭窄的楼道里微微佝偻。我想上前帮忙，他却摆手：“不用，我来。”那袋橙子，我吃了一个冬天，每一个都甜得恰到好处，就像父亲的爱，不声不响，却足够支撑我走过无数个难捱的日子。
去年春节回家，发现父亲的头发又白了些，母亲的眼角也多了几道皱纹。饭桌上，他们不停地给我夹菜，把鱼肚子上最嫩的肉、排骨上最香的骨髓，全放进我的碗里，仿佛我还是那个长不大的孩子。夜里聊天，母亲翻出我小时候的相册，指着一张泛黄的照片说：“你看你小时候，爱吃糖，牙齿都蛀了，还哭着闹着要。”父亲在一旁补充：“后来我带你去拔牙，你吓得躲在我身后，紧紧攥着我的手，喊着‘爸爸保护我’。”那些被时光尘封的往事，他们记得比谁都清楚，就像在心里建了一座宝库，装满了关于我的点点滴滴。
返程那天，母亲凌晨五点就起来包饺子，说“上车饺子下车面，一路平安”。父亲则一言不发，直到我上车，他才把一个鼓鼓囊囊的袋子塞给我：“里面有你爱吃的腊肉、咸菜，还有几件厚衣服，路上冷。”车子开动时，我回头看，他们还站在门口，挥着手，身影越来越小，直到消失在路的尽头。那一刻，我忽然明白，所谓亲情，就是无论你走多远，总有两个人在原地等你，为你准备好最暖的饭菜，最妥帖的牵挂。
我们总在忙着长大、忙着工作、忙着追逐远方，却常常忽略了身后的父母。他们不会说“我爱你”，却把爱藏在每一顿饭菜里，每一次叮嘱里，每一个默默付出的瞬间里。就像母亲煮的糯米藕，甜在嘴里，暖在心里；像父亲扛上楼的橙子，带着阳光的味道，也带着沉甸甸的爱。
亲情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在时光褶皱里的温暖，是那些看似平凡却不可或缺的陪伴。它是我们疲惫时的港湾，是我们迷茫时的灯塔，是我们无论走多远，都能找到回家的路的勇气。愿我们都能珍惜这份独一无二的爱，多一点陪伴，多一点耐心，把那些亏欠父母的时光，一点点补回来。
新春将近，祝福全天下的父母平安健康，喜乐吉祥，阖家幸福！
